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OLIVIER HERRERA MARÍN. Nace el 3 de Abril de 1946 en Capicorb, 
término municipal de Alcalà de Xivert, Castellón. El 22 de Abril de 1948 la 
guardia civil tortura y asesina a su padre. Empieza a estudiar trabajando de 
peón agrícola. En 1965 se va a Clermont-Ferrand (Francia) como obrero en 
la Michelín En 1971 -en París- ingresa en el PCE con el nombre de «José». 
En 1974 conoce a Lluis Carulla i Canals (OMNIUM CULTURAL) y 
recorre Cataluña con el biblio-bus de CULTURA EN RUTA. En 1976 abre 
librerías en Alcalà y Alcossebre. En Octubre de 1980 deja el PCE. En 1988 
construye y abre en Alcossebre un café piano. El 6 de Enero de 1989 
contrae matrimonio y el 1 de Enero de 1990 nace su primer hijo. El verano 
de 1991 con todo su patrimonio embargado, solo, sin un duro en el bolsillo, 
toma la decisión de volver a París donde había estudiado sociología en los 
años 70. Con 45 años busca trabajo y lo halla en el mercado de Rungis. Las 
fresas y las cerezas, las uvas y los cítricos le permitirán hacer frente a las 
deudas que dejó atrás. En 1993 y 1994 auto-publica « Besa las Estrellas » y 
“Dioses Cínicos y Enanos” en Ediciones Libertarias, hoy Huerga y Fierro. 
Viaja a Latinoamérica: Chile, Argentina, Uruguay, Guatemala, Honduras, 
Costa Rica, México para abrir mercados compitiendo -en sus feudos- con 
las multinacionales de la fruta. El 5 de Febrero de 1995 se le cruza en su 
camino ESTHER... ese mismo mes, la editorial Hatier le solicita y publica 
su poema a “Julio Verne” en sus libros de texto, en 1996 y 1997 la editorial 
Belin hace otro tanto con los poemas “Eres Tú” y “Andalucía” los tres 
poemas de “Besa las Estrellas”. En 1998 es la editorial Hachette con el 
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poema “Por Ti” del presente libro «Esther... nombre de mujer». El 2001 
vuelve Belin con “Llame a una puerta” de “Besa las Estrellas” y el 2003 es 
otra vez Belin quien publica en esta ocasión en un mismo libro de texto tres 
poemas “Me gusta la gente” “Te Amaré” “Por Ti” de “Esther… nombre de 
mujer” Siete poemas publicados en seis libros de texto para la enseñanza 
del castellano en los colegios y liceos de Francia. Sencillamente más que 
sorprendente es inaudito e increíble, pero no más que cuanto sigue, el canto 
de amor a la dignidad y responsabilidad, sencillez, belleza y coraje de una 
reina, que anhela ante todo, SER, ser libre y ser mujer. 
 
 

 
 
 

                                                  Prólogo 
 

Olivier Herrera Marín hijo de Domitila y Olivier, una joven pareja de 
campesinos sin tierra nace el 3 de Abril de 1946 en la huerta de Capicorb, 
termino municipal de Alcalá de Xivert,  Castellón.  Su padre, hijo de 
emigrantes españoles, nació en 1919 en Vías cerca de Beziers en Francia. 
Con 17 años se alistó voluntario para defender Madrid y la II República. En 
Tremp quedó rezagado cubriendo a sus compañeros, cuando quiso 
alcanzarles era tarde, cayó prisionero. Condenado a muerte por un tribunal 
militar fascista siempre he creído que salvó su vida gracias al cónsul 
francés en Valencia que se interesó por su caso. Salió de la cárcel y se casó 
el 12-5-1945. Por ser un punto de apoyo de los Maquis que luchaban contra 
la dictadura fue asesinado por la Guardia Civil el 22 de Abril de 1948. La 
"Benemérita", insensible al llanto y las súplicas de su niño y su esposa, le 
torturó rompiéndole el cubito y el  radio, rompiéndole el fémur para 
terminar hundiéndole el cráneo a golpes de culata de fusil, y rematar su 
hazaña con una ráfaga y un tiro de gracia. Tenía al morir 28 años, una 
joven esposa, un niño de 2 años y otro que nacería tres meses después. Con 
tales antecedentes y plantándole cara a la vida y a la muerte en el mismo 
pueblo que mataron a su padre Olivier Herrera García, es fácil de adivinar 
la infancia y la juventud de Olivier hijo, su necesidad de acceder a la 
libertad de la cultura bajo la dictadura Franquista. 

 
         Ayudando a su madre en las tareas del campo y aportando su jornal 
como peón agrícola hizo el bachiller. En 1965, con 19 años trabaja en la 
vendimia en Francia, luego en la Michelín en Clermont-Ferrand. Vuelve a 
España por amor a su tierra y a su madre. Se vuelve a exiliar en 1970, 
estudia sociología en París e ingresa en 1971 en la célula de estudiantes del 
PCE. Se ocupa de las películas y los debates políticos con los estudiantes 
españoles que buscan en París; en Maspero, Librería Española y Ruedo 
Ibérico cuanto les niega la censura franquista. En España se libra y decide 
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la batalla por la libertad. El 1 de agosto de 1974 recibe una carta de Elíseu 
Climent instándole a regresar, que en Barcelona, hay una oferta de trabajo 
de OMNIUM CULTURAL. Volvió, se ganó la confianza de Lluis Carulla i 
Canals, y recorrió durante un año toda Cataluña. 

 
       A finales de 1975, abre la primera librería de Alcalá de Xivert y un año 
después otra en Alcossebre. En 1980 harto de inquisidores y dogmáticos, 
deja el PCE. En 1988, por un proyecto sociocultural, comete la locura de 
construir y abrir un café piano, a los dos años, golpeado por la crisis 
económica, desahuciado política y económicamente, siente que ha 
fracasado en Alcalà de Xivert, los buitres esperan su festín, pero a un hijo 
de Domitila y de Olivier, a un oso gris, ni lo acorralan los perros ni lo 
matan los muertos.  

 
       En 1991, con 45 años se va a Francia en busca de trabajo. Y lo 
encuentra en el mercado de Rungis ocupándose de la importación de uvas, 
cerezas, fresas y cítricos de España y Latinoamérica: Chile, Argentina, 
Uruguay, México, Perú y Guatemala. Ello le permite ver la realidad social 
y política de dichos pueblos y de sus comunidades indígenas, al tiempo que 
intenta ser uno más entre quienes procuran que las relaciones comerciales 
internacionales sean justas y solidarias, abrir nuevos mercados en Europa y 
conseguirles el mejor precio o retorno posible para sus productos, vale la 
pena, sienta precedentes, permite a algunos liberarse y a otros el poder 
sentarse a negociar con las transnacionales partiendo de otras bases. 
 
       Y en todo ello andaba y venía cuando el 5 de Febrero de 1995 en el 
aeropuerto de Barajas, al volver de un viaje por América Latina, se le cruzó 
ESTHER... en su camino. 
 
Cuando Olivier conoció a Esther… -hija del mar y el viento- tenia dos 
salidas: huir y esconderse en el fondo de las grutas marinas o desafiar a los 
dioses y los planetas. Hincar las rodillas ante el rey jurándole sumisión y 
fidelidad u ofrecerle un poema y una rosa a la reina. Resignarse al yugo y 
al látigo o cabalgar sobre la lluvia y el relámpago, sobre las olas del mar. 
Dos salidas tenía el poeta y varias preguntas de difícil respuesta.  
 
El poeta desafió a la más bella imagen del poder “con el oro y el oro negro 
todo se compra, todo se alcanza, todo, el poder y la gloria, todo, la ley y la 
corona, todo, menos el verso, la vergüenza y la dignidad”. La respuesta de 
Esther… no se hizo esperar con sus manos abiertas y una sonrisa de 
agradecimiento y complicidad acepto el envite y alentó el sueño al  besar el 
alma del poeta. Soñar es cosa de poetas y de niños: y un amor que brota del 
seno de la tierra y estalla con la fuerza del volcán, un amor que es la utopía, 
un amor que pretende rendir la resistencia del poder con sólo su fuerza y el 
valor de la palabra, es el amor que le profesa el poeta a Esther… Una 
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historia de amor inconcebible y unilateral. La mayor osadía que podía 
llevar a cabo Olivier como poeta, y su mayor contradicción como político -
hoy en paro- y de ambas habrá de responder mañana el político y el poeta. 

 
        En 1993 auto-publica "Besa las Estrellas", en 1994  “Dioses, Cínicos y 
Enanos” sobre la Guerra del Imperio contra Irak y Palestina, contra los 
pobres del Islam. Poemario escrito en 1991 para denunciar los crímenes del 
Poder y sus bufones: Bush-padre, Felipe González y &. Diez años más 
tarde, digo cuanto dije -corregido y aumentado- de los cuatro jinetes del 
Apocalipsis Bush-hijo, Blair, Aznar y Berlusconi. En 1996 ve la luz 
“Esther… nombre de mujer” 1995 la editorial Hatier, en 1996, 1997, 2001 
y 2003 la editorial Belin y en 1998 la editorial Hachette le incluyen un total 
de siete poemas en seis libros de texto para la enseñanza de la lengua de 
Cervantes y civilización de España y Latinoamérica en los liceos y colegios 
franceses, cuatro “A julio Verne” “Eres Tú” “Andalucía” y ”Llame a una 
puerta” son del libro "Besa las Estrellas" y tres “Te Amaré” “ Me Gusta 
la Gente” y “Por ti” son del presente libro “Esther ... nombre de mujer”  
“ Por Ti” lo publico Hachette en 1998 y Belin lo vuelve a publicar en 2003. 

 
Justo será decir que en la vida y la obra de Olivier hay un antes y un después 
de conocer a Esther…El poeta que soñaba con besar las estrellas, sabe 
desde el primer día que su amor por Esther…es una quimera, aún así se 
atreve a amar lo imposible, para cantar la sencillez y belleza, la dignidad de 
una reina-esclava. Una reina consciente y responsable de sus palabras y de 
sus actos que alcanza su dimensión más bella y humana al asumir sin 
límites ni reservas su compromiso social. Una reina que hace del respeto a 
los demás, de la discreción y el coraje un estilo de vida. Una reina que ama 
y sueña, que anhela ante todo SER, ser libre y ser mujer.  

 
         

 
 
 

 
 
     EL SENTIDO Y LA RAZÓN DE ESTHER… 

 
 

 
 

MIS SUEÑOS 
 
 
Mis sueños 
son inaccesibles  
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a quienes 
al caer de los olivos, 
dejaron de ser niños. 
 
Mis sueños 
son incomprensibles 
para los ordenadores 
a las órdenes  
de sus ordenadores. 
 
 
                             
                        Del libro “Besa las Estrellas”  

 
 
 
 
 

A JULIO VERNE 
 
Los poetas 
con sus sueños 
crean montañas 
de palabras, 
de locas esperanzas. 
 
Los poetas 
con sus sueños 
cruzan selvas 
y desiertos,  
cruzan los mares 
 
Los poetas 
con sus sueños 
navegan sin velas 
y sin estrellas,  
en aguas profundas. 
 
Los poetas 
con sus sueños 
llenan el vacío. 
con su ilusión 
crean el contenido. 
 
Los poetas 
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con sus sueños 
llegan a la luna 
y al centro  
de la tierra. 
 
Los poetas 
con sus sueños… 
los técnicos 
sin sueños, 
matan las rosas. 
 
                          Del libro “ Besa las Estrellas” 
 
 

 
 
 
 
A ESTHER ... con un libro y una rosa. 
 
 
 
 
 
 

 
      UN POEMA 
 
Ninguna muralla ni ley ni espada,  
ninguna jaula ni torre ni defensa, 
podrá con la fuerza de la palabra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
      UN NOMBRE 
 
Y cuando no quede de nosotros 
ni huellas ni huesos ni polvo, 
cuando el papel esté amarillo, 
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cuando se borre hasta la tinta, 
quedará un poema y un nombre. 
 
ESTHER… nombre de mujer 
 
 
 
 
 
 
 
 
ESTHER…  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    ESTHER… 
      
           1º 
 
Ayer, cinco de febrero  
a las cinco de la tarde  
tuve un sueño irreal.  
 
Te vi, y al mirarte 
vi una mujer bella, 
elegante y sencilla. 
 
Te vi, y al mirarte 
Vi que tu sonrisa 
no era de este mundo. 
 
Vi que tú venías, vienes, 
de la noche sin historia, 
del espacio sin límites. 
 
Te vi y vi el mar, 
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vi en tu mirada  
el amor y la vida. 
 
Te vi y me incliné 
sin más 
ante tu presencia. 
 
Para proteger tu piel  
del sol y la lluvia 
y verme en tus ojos. 
 
Para subir la escalera 
infinita de tus brazos 
y alcanzar el cielo. 
 
 
 
 
           2º       
 
Ayer, compartí contigo  
el agua, el pan con aceite 
de oliva y sal en el vientre  
de la ballena voladora. 
 
Ayer, pasaste por mi lado 
esbelta como la gacela,  
silenciosa como la sombra 
de una pantera.  
 
Ayer, desperté y soñé 
al sentir en mis ojos 
el soplo de tu aliento, 
el beso del rocío. 
 
Ayer, te perdí en París,  
en el aeropuerto de Orly. 
Te busqué en Saint Michel,  
Pont Neuf y rue de Rivoli.  
 
Y te esperé hasta el alba 
con la secreta esperanza 
de que volverías a pasar 
por donde te esperaba. 
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Te esperé y esperé, 
como espera el roble  
que sobrevive al rayo 
y resiste al huracán. 
 
Te esperé y esperé 
despierto y soñando, 
vencido por el sueño 
volví a soñar. 
 
 
 
 
 
 
 
        3° 
 
Soñé, y vi la luz 
al huir tú del poder. 
Soñé, y todo era luz 
al dejar tú las sombras. 
 
Y la luz era vida, 
era fuego y fuente   
de savia que nace 
y brota de la tierra. 
 
Sube por las arterias 
femorales de mi cuerpo, 
recorre mi vientre 
y alimenta mi tronco. 
 
Llena y ensancha 
las venas de mis brazos 
hasta hacer estallar  
las yemas de mis dedos. 
 
Y una lluvia de rosas  
cae del cielo,  
bordando de estrellas 
tu blusa y tu falda.  
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                       París, 6 de febrero de 1995 
 
 
 
 
 
   CUANDO TE VI 
 
Cuando te vi, me vi un niño 
con los dedos en la mermelada. 
 
Cuando te vi, vi que escribiría 
mis más bellos versos de amor. 
 
Si te trataba como te sentía, 
de igual a igual. 
 
Que si tú eras la misma 
yo no iba a cambiar. 
 
 
 
 
 
LA PANTERA 
 
Hermosa y elegante, 
sencilla y romántica, 
leíste de adolescente 
los viajes de Gulliver, 
Salgari y Julio Verne, 
Lamartine y Baudelaire, 
Santa Teresa de Jesús  
y San Juan de la Cruz. 
  
Hoy te niega y adula 
esa España mojigata, 
timorata y alcahueta, 
hortera y papa natas, 
cobarde e hipócrita, 
inculta de alta cuna 
que juzga y condena 
cuanto ignora. 
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Hoy te ama y respeta 
quien te conoce y sabe 
que tus valores reales 
son los que aprendiste  
de niña en la escuela. 
Sin ellos, sin tu sangre 
y tu belleza latina,  
herencia de tu madre. 
 
Tú no serías quien eres  
Esther... 
ni honrarías a tu padre. 
Sin tu cultura y coraje  
tú no serías nadie.  
Tú serías la ilustre necia, 
la triste y pobre reina, 
la sombra de la nada. 
 
Tú lo has sabido siempre 
al valorar lo que más vale. 
Tú naciste para volar allí  
a donde no llegan buitres. 
Naciste hermosa y felina, 
naciste con la piel suave, 
aterciopelada y morena.  
Naciste libre y pantera. 
 
 
 
 
 

LAS HUELLAS DE ESTHER 
 
Desde antes del fuego 
y el hacha de piedra, 
de la noche sin dioses 
ni notarios ni historia, 
nos llegan las huellas  
que dejo la mujer 
en el techo 
de las cavernas. 
 
Desde la isla de Pascua 
y del centro de Bretaña,  
del corazón de Escocia 



 12 

desafiando el viento 
y el paso del tiempo, 
llegan las piedras, 
llegan los cánticos 
y círculos mágicos. 
 
Llega el eco lejano 
de quienes vinieron 
del agujero negro  
sin luz ni materia, 
donde no cuenta 
ni Dios ni el tiempo. 
 
Y vinieron de más allá  
del silencio y la nada  
recorriendo el espacio 
en corceles de nieve 
para poner a tus pies  
la espada templada 
por el dragón. 
en la boca del volcán 
 
Para ofrecerte sus dones  
el día de tu nacimiento  
honrando tu cuerpo gitano 
con el arte y la prudencia, 
la sabiduría de la danza 
y la belleza de la palabra     
más justa y necesaria 
al son de una guitarra. 
 
 
 

 
 
 
 
TE BUSCAN 
 
Te buscan y persiguen 
los cazadores de cabezas 
con sus cámaras indiscretas, 
los busca recompensas 
y pescadores de truchas 
con sus cañas telescópicas 
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por los ojos del Guadiana, 
Doñana y Gallocanta. 

 
 
 
 
 
 

ENTRE CAÑAS 
 
Busco tus ojos 
por la Meseta Castellana 
y los ojos del Guadiana. 
 
Busco tu mirada, 
tu sonrisa de niña gitana  
entre las cañas de Doñana. 

 
 
 
 

 
Y ESTÁS SENTADA 
 
Y estás sentada en un trono 
de lirios y rosas, en las cumbres  
del Kilimanjaro y el Aconcagua,  
del Machu Pichu y el Himalaya. 
 
Donde mora el chaman, 
vuela el cóndor y el águila real.  
 

 
 
 
 
 
 

 
MI MADRE 
Y MI PADRE 
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LA TÓRTOLA Y  EL OLIVO 
 
 
En la copa de un olivo una tórtola hizo su nido, 
llegaron los cazadores y... mataron a su amor. 

 
 
 
 
 
            SOY HIJO 
 
Soy hijo de Olivier y de Domitila, 
nací y crecí libre como mi padre, 
como la mujer que me dio la vida. 
 
 
 
 

 
   HONRARÉ 
 
Conozco bien mis orígenes.  
Y honraré hasta la muerte 
la memoria de mis padres, 
los huesos de mis muertos. 

 
 
 
 

ÉL Y ELLA  
 
Él, con su noble y firme 
actitud ante a la muerte. 
Ella, fiel a su nombre 
y a su memoria,  
fueron ejemplos  
siempre vivos 
de trabajo y cultura, 
dignidad y decencia. 
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DOMITILA 
 
 
Hija del sol y la lluvia, 
nieta del relámpago, 
la hoz y del arado.  
 
Eres la campesina 
más dulce y linda,  
valiente y digna. 
 
Eres quién me dio 
leche y sangre 
para que viviera. 
 
Eres quién me dio 
amor y vida 
para que creciera. 
 
Eres el origen, 
pasado y presente 
de mi vida. 
 
Eres Domitila: 
 
Fuiste el amor 
de mi padre 
y eres mi amor. 
 
Niña salvaje 
tierra fecunda 
agua limpia. 
 
 
 
 
 
 
EN LOS OJOS 
DE MI PADRE 
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En la habitación de mi madre, 
sobre el cabezal de su cama 
cuelga en la pared un cuadro 
con la foto de mis padres. 
  
De niño cuando cometía 
una fechoría imperdonable 
iba a hablar con mi padre, 
me miraba en sus ojos. 
 
Le pedía el temple 
y fuerza de carácter, 
la vergüenza necesaria 
para seguir mirándole. 
 
 
 
 
 
 
BICICLETA DE DOMITILA 
Era una bicicleta negra 
de mujer y de paseo 
la bicicleta de Domitila. 
Con ella iba los sábados 
y domingos todo el día 
por las masías y corrales 
con una vieja romana 
y dos grandes cestas 
–una delante y otra detrás– 
pesando el queso de oveja 
que los lunes iba a vender 
en el mercado de Castellón. 
 
Domitila iba todos los días 
a la finca de los abuelos; 
Isabel la del Mas de Culla 
y Quico él de Benafigos. 
Y allí ante el Mediterráneo, 
entre Sol de Ríu, la Torreta 
i l’ermita de Sant Antoni.  
Domitila segaba de sol a sol 
la hierba que subiría a Alcalá 
en el carro el tío Vicente  
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y le vendería su niño 
al caer la noche. 
 
Su niño recorría las calles 
gritando con toda su fuerza, 
cuerdas vocales y pulmones 
de un niño de diez años. 
!DO-NES, HER-BA TEN-DRA! 
Domitila encendía el fuego 
con leña seca de almendro: 
daba la comida a las gallinas, 
los conejos y la cerda de cría, 
luego ponía la olla del día, 
lentejas con tres butifarras, 
sémola y pan o sopa de ajos. 
 
Domitila, la más valiente, 
de cuantas mujeres vistieron 
pantalones los años cincuenta. 
Pedaleó montada en bicicleta, 
peleó por sus niños noche y día, 
al enviarles limpios a la escuela 
para darles cultura y conciencia. 
Esposa, amante y compañera, 
y de sus hijos madre y padre, 
ella halló la fuerza y el coraje, 
sacó su nervio de gata salvaje, 
sus garras de pantera viuda. 
 
 
 
 
 
 
 
EN LA TUMBA 
DE MI PADRE 
 
A mi padre Olivier 
lo mataron los muertos  
sin paz y sin tumba. 
Y no lo mataron, 
que la muerte 
no mata la vida. 
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Admiro y amo a mi madre 
por su temple y coraje, 
por llorarle en silencio 
sin hacerle un reproche, 
por ser su digna esposa, 
compañera y fiel amante, 
por defender su nombre  
y honrar su memoria  
más allá de la muerte. 
 
Hoy la tumba de mi padre 
luce grabada una paloma 
y un letrero que dice: 
 
A Olivier Herrera García: 
 
Al esposo, amigo y padre, 
quienes hoy te guardamos 
tu nombre y tu memoria. 
Que a ti no te mataron, 
tú fuiste más lejos. 
 
Las balas no matan ideas. 
 
Los muertos no matan la vida. 
 
 
 
 
 
TE VI 
 
 
 
 
 
 

TE VI 
 
Te vi, 
y vi  
y sentí 
el mar. 
 
Te vi,  



 19 

y sentí 
en tu beso  
la vida. 

 
 
 

 
LA LUZ 
 
Una ventana abierta, 
un taburete, una mesa, 
un colchón de esparto, 
una cama de piedra. 
 
Y la luz, 
la de una vela, 
la del sol,  
la del alma. 
 
Es cuanto  
necesita el poeta 
para soñar 
y escribir a su amada. 
 

 
 

 
LA FLOR LIBRE 
 
Es el viento 
               tu aliento 
y los ríos 
                tu sangre. 
 
Eres la flor 
                que nació libre, 
eres el cóndor 
                 de los Andes. 
 
 

 
 

TÚ 
 
Naciste para volar  
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y desafiar al viento, 
romper la crisálida  
y ser mariposa. 

 
 
 
 
 
 

 
                   ERES 
 
Eres el rocío de la noche sobre la palmera. 
 
Eres la violeta que brota en el desierto. 
 
Eres el reflejo del rayo en el agua limpia. 
 
Eres la semilla que cabalga las olas y el viento. 
 
Eres el embrujo de la luna bajo un cielo maya. 
 
 
 
 

 
EL ROCE  
 
Siente el aire  
el roce alado  
de tu presencia. 
 
Palidece el sol  
al sentir tú mata  
de pelo negro. 
 
Tiembla la luna  
por un beso  
de canela y fuego. 
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MOVER  
MOLINO 
 
No quiero  
agua de río 
que no de 
luz 
ni mueva  
molino. 

 
 
 
 
 
 

NI NOTARIOS 
 
Te quiero y amo 
como no saben 
ni el cura  
ni el notario. 
 

 
 
 
 
 

 
TU AMIGO 
 
Sabré amarte  
limpiamente, 
serlo todo, 
y ser tu amigo  
tan sólo. 

 
 
 
 
 

LLORAN  
 
Lloran  
las aves 
y el mar,  
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lloran 
la luna  
y el sol 
cuando  
mi niña 
canta  
su pena.  
 

 
 
 
 
ANHELO 
 
Anhelo  
ver 
mi cuerpo 
desnudo 
en tu verde 
pupila.  
 
Anhelo   
sentir  
tu cuerpo, 
el olor  
y sabor 
de tu piel.  
 
Anhelo   
darte  
la luz 
y la vida 
al darte  
el amor. 

 
 
 
 

ME PESA 
 
Me pesa tu silencio  
más que tu ausencia. 
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ESTÁS  
DENTRO DE MÍ 
 
Eres faro y puerto  
en la tormenta. 
 
Eres lo más vivo  
de cuanto he vivido. 
 
Tuyo es mi cuerpo,  
estás dentro de mí. 

 
 
 
 
TÚ  
ERES MÁS 
 
Tú eres más que mi otra mitad,  
tú eres lo mejor de mí mismo. 

 
 

 
 
 
SUEÑO 
                 
Sueño al levantar  
mis ojos al cielo 
veinte veces al día. 
 
Sueño al exclamar  
¡Esther ...¡ 
sin decir tú nombre. 
 

 
 
 

 
 

 
CONTIGO 
                                              
Contigo sería el niño que fui 
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Contigo sería el adulto que quise ser. 
 
Contigo nacería de tu vientre de mujer.  

 
 

 
 
 

EN LA DISTANCIA 
 
Te amo en la distancia 
sin poder amarte, 
sin ver tu imagen 
ni gozar tu presencia.  
 

 
 
 
 
 
 
SIN TI 
 
Carece de sentido 
vivir sin ti,  
carece de sentido 
 todo, 
si estás ausente. 
 
Sin ti 
no hay vida 
ni alegría, 
la ciudad 
está vacía. 
 
Sin ti 
ni la ciudad 
existe, 
ni el hombre 
tiene nombre. 
 
Carece de sentido 
vivir sin ti,  
carece de sentido 
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 todo, 
si estás ausente. 
 
 
 
 
 
 
 
 

TE VEO Y SIENTO 
 
Te veo y te siento 
tan bella y sola  
sentada en lo alto  
de la torre blanca 
que besa el cielo. 

 
 
 
 
 
 
TE OFREZCO 
 
Te ofrezco  
mis sueños, 
cuanto soy  
y tengo,  
mis versos  
y mi amor. 
 
 
 
 

TE AMARÉ 
 
Te amaré, 
vueles tú 
con quien 
vueles. 
 
Te amaré, 
estés tú 
con quien 
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estés. 
 
Te amaré 
como el niño, 
te soñaré  
y esperaré. 
 

 
 
 
 
 
ELLOS DIRÁN 
 
Y ellos dirán 
lo que siempre 
dijeron: 
 
¡Imposible! 
¡Una locura! 
 
Y ellos dirán 
lo que siempre 
dijeron: 
 
La mariposa  
perecerá 
en el vuelo, 
abrasada 
por la pasión 
y el fuego. 
 
Y ellos dirán 
lo que siempre 
dijeron:  
 
Ni mariposas 
ni flores son  
para zarpa  
de oso 
y colmillo 
de leopardo. 
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NUESTRO ENCUENTRO 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
NUESTRO ENCUENTRO 
 
Nuestro encuentro no fue casual.  
Estaba grabado con letras de fuego 
desde el origen de los tiempos 
en el vientre de las estrellas. 
 

 
 

 
 
 
 
AMARTE 
 
Amarte es renacer a la vida, 
es ver el camino recorrido 
como un ir a través de ti  
al encuentro de mí mismo. 
 

 
 

 
 
CON SÓLO  
VERTE 
 
Has conseguido 
que sienta y goce 
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–con sólo verte– 
el placer sensual 
de tu presencia. 
 

 
 
 
 
HOY  
COMPRENDO 
 
Te soñaba y buscaba, 
sentía y escribía 
aun sin conocerte. 
Hoy, comprendo 
mis versos. 
 

 
 
 
QUISIERA 
 
Quisiera ser pintor 
para inmortalizarte 
en la tela. 
 
Quisiera ser tenor 
y con mi soplo 
hinchar tu vela. 
 
Quisiera ser tu amor 
para besar y defender  
tu perla. 
 

 
 
 
 

TUS PIERNAS 
 
Piernas esbeltas, 
prietos muslos, 
cadera virgen. 
 
La tentación 
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del diablo 
para el hombre. 
 
Y para el niño 
helado de fresa 
con chocolate 

 
 
 
 
 
 

TU HUMANA  
INTELIGENCIA 
 
Eres tan bella 
como las noches 
de luna llena 
en Valparaíso 
y Viña del Mar. 
 
Eres tan hermosa 
como la luz 
de las estrellas, 
como las anchas 
y verdes alamedas. 
 
Eres suave y felina, 
y de ti me enamora 
tu sencillez 
y tu humana 
inteligencia. 
 
 

 
 
 

 
TU RISA 
 
Siento el amor  
y el fuego 
del volcán 
al oír el eco 
de tu risa 
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cabalgando 
el viento 
de Michoacán. 
 

 
 
 
 

VOLARÉ A TI 
 
Volaré a tu encuentro 
en un patinete volador, 
sobre un delfín blanco 
y un caballito de mar. 
 
 
 
 
 

¡QUIÉN PUDIESE! 
 
 
¡Quién pudiese! 
 
Besar la perla negra 
en su concha marina 
y la orquídea blanca 
en el fondo del mar. 
 
 
¡Quién pudiese! 
 
Sentir tu cuerpo,  
besar tus pechos, 
tu pubis y la rosa 
de tu vientre. 
 
¡Quién pudiese! 
 
Verse en tus ojos 
y gozar tu amor 
en la hierba bajo  
el cerezo en flor. 
 
¡Quién pudiese! 
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Amar y ser amado 
por la leona en celo, 
entrar en su templo 
y alcanzar el cielo. 
 

 
 
 
 
 

LA PRIMERA 
LECCIÓN DE PIANO 
 
Entreabre las puertas 
del Palau de la Música 
las notas que el poeta  
arranca al arpa.  
 
El techo besa el cielo 
empujado por el saxo 
y el ritmo caliente 
de la trompeta. 
 
Caen rendidas  
por el violín 
las altas columnas  
de mármol blanco. 
 
Sueña y renace  
al amor mi amor 
con la primera 
lección de piano. 

 
 
 
 
 

 
25 DE ABRIL 
 
 
Un veinte y cinco de Abril: 
la lluvia bañó tu piel,  
la lluvia fue una niña,  
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la niña fue un clavel.  
 

 
 
 
 
 

Y UNA ALONDRA 
 
Y una alondra levantó  
el vuelo virgen y limpia.  
Y un mirlo hizo el nido 
en un arrecife de coral.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL INDIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL INDIO 
 
El indio 
ni se humilla  
ni se vende. 
 
Caza y pesca  
con arco  
y flechas. 
 
Come fresas,  
moras y maíz,  
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queso y miel. 
 
El indio 
ni se humilla  
ni se vende. 
 
Alcanza el nido  
y el huevo  
del águila. 
 
Ama al caballo 
y sigue la huella  
del bisonte. 
 
El indio 
ni se humilla  
ni se vende. 
 
Come raíces  
y hierbas  
silvestres. 
  
Bebe el agua  
del cactus  
del desierto. 
 
El indio  
ni se humilla  
ni se vende. 
 
Conoció de niño  
la verde pradera  
sin alambradas. 
  
El cielo limpio, 
la Osa Mayor  
y la Estrella Polar. 
 

 
 
 
 
ANTE EL PODER 
 
Ante el poder me levanto. 
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Ante el débil me inclino 
y bajo la mirada. 
 
 

 
 
 
 
 

COJO LA FRUTA 
PROHIBIDA 

 
Comemos la manzana 
para alcanzar el don 
de la sabiduría. 
 
Necesitamos comprender 
el por qué de las cosas 
para huir de la nada. 

 
 
 
 
 

 
LA PALABRA 
 
La palabra 
corta alambradas 
y derriba muros. 
 
Es relámpago 
en noche 
oscura. 
 
Y… trueno 
en tiempo 
de silencio. 
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EL LEOPARDO 
 
Tenso el cuerpo, 
presta la mirada, 
el leopardo: 
 
VIGILA 
los movimientos 
del cazador. 
 
HABLA 
con el tucán 
y la cacatúa 
 
CUIDA 
la mariposa 
azul. 
 
GUARDA 
la flor 
desnuda. 
 
BESA 
la amaryllis 
y la orquídea. 
 
PROTEGE 
río 
y selva. 
 
ENTREGA 
su alma  
a su amor. 
 
 
 
 
 
 
 

EN LA TIERRA 
DE LOS MAYAS 
 
 
En la tierra de los mayas 
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estalla la luz del sol 
en las flores y el cielo 
de Yucatán y Guatemala. 
 
En la tierra de los mayas 
dan alma y corazón, 
dan amor y  vida  
las jóvenes indias. 
 

 
 

LAS HIJAS 
DEL MAÍZ 
 
Ama su tierra 
la mujer que nace 
y pare sus hijos  
sobre la hierba. 
 
Y nadie como la hija 
del cedro y la palmera, 
la caoba y el maíz 
para amar y dar la vida. 
 
 

 
 
 
 

LA LECHE 
DE MAÍZ 
 
Y cuando 
ya no le quede nada 
a la madre de Chiapas, 
Honduras y Guatemala, 
le quedarán las manos,  
la sangre y el corazón, 
le quedarán los besos 
y la leche de maíz 
en el pecho. 
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EL SABOR 
DE UN BESO 
 
Y cuando ya 
no le quede nada 
a la niña de Chiapas, 
Honduras y Guatemala, 
le quedará el sueño 
y el agua del cielo, 
le quedará el aire, 
una tortita de maíz, 
el amor y sabor  
de un beso. 
 
 
 
 
 
 
 
 

  LA MADRE INDIA 
 
La más hermosa, 
la más digna, 
la madre india. 
 
 
 

 
 

 
LA MIRADA 
 
Cuanto amor,  
cuanta vida  
y esperanza  
anida,  
en la triste  
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y dulce mirada  
del niño indio. 

 
 
 
 
 
 

       SU DIGNIDAD 
 
Ni tú ni yo cambiaremos 
esta realidad que golpea 
y abre los ojos del alma. 
 
Ni tú ni yo resolveremos 
los problemas y carencias 
que ahogan estos pueblos. 
 
Pero si podríamos tú y yo 
darles una mano y aprender  
un poco de su dignidad. 

 
 
 
 
 

TIERRA, 
AMOR Y TRABAJO 

 
Las tierras el amor y el trabajo 
de los pueblos de Latinoamérica: 
son las cerezas y las uvas de chile, 
los carozos y el vino de Mendoza, 
el pan de maíz y la miel de papaya, 
son las naranjas de Uruguay  
y los limones de Tucumán,  
las manzanas y peras de Río Negro,   
los aguacates y mangos de México, 
el pisco y los espárragos del Perú. 
  
Las tierras el amor y el trabajo 
de los pueblos de Latinoamérica 
son las comunidades indígenas 
de Oaxaca, Puebla y Michoacán  
de Chiapas, Campeche y Yucatán, 



 39 

son las razones de los zapatistas, 
la desesperación y justa rebeldía   
que embarga el alma de los más, 
son el amor y la fiel memoria  
de una madre en la plaza de Mayo. 
 
Por las tierras, el amor y el trabajo 
de los pueblos de Latinoamérica 
desafiaré el poder del Gran Poder 
mientras me quede la conciencia  
y con ella el verbo y las manos. 
Y lo haré aunque me dejes solo, 
lo haré porque contigo o sin ti   
iré de Río Grande a la Patagonia, 
enfrentándome a la resistencias, 
y a las locuras de los inhumanos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
LA SEMILLA 
   
                                 A Emiliano Zapata 
 
 
Todo pasa en la vida, 
el amor y la muerte, 
y es nada la fortuna. 
 
Que si algo queda:  
es la voz y el verbo, 
el valor del alma. 
 
Que si algo queda 
más allá del tiempo 
es la memoria. 
 
Es la huella eterna 
del que lo dio todo  
sin esperar nada. 
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Que si algo queda 
es el sol y la semilla, 
es el mar y el viento. 
 
Es el nombre y valor   
del que dio su vida  
por el amor y la vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ME GUSTA LA GENTE 
 
Me gusta la gente 
noble y sencilla 
que ama a propios 
y a extraños 
sin prejuicios 
de ninguna clase. 
 
Me gusta la gente 
que ama la vida, 
y ama sin miedo 
al que dirán 
sus ilustrísimas 
y necias señorías. 
 
Me gusta la gente 
que lucha y trabaja, 
que defiende su pan, 
su casa y su tierra, 
con uñas y dientes, 
con sangre y alma. 
 
La gente sencilla 
que duda de todo, 
de lo indudable 
y de sí misma, 
y aun en la duda 
se mueve y actúa. 
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Me gusta la gente 
libre y responsable, 
flexible e indomable 
que escucha razones, 
que habla y atiende  
a los demás. 
 
Me gusta la gente 
que te da la mano, 
que abre la puerta 
e invita a su mesa, 
que a nadie juzga 
ni condena. 
 
Me gusta la gente 
que no se esconde, 
valiente y cobarde, 
frágil y resistente, 
que se la juega 
y es prudente. 
 
 
Me gusta la gente 
joven y adulta 
que levanta la cara, 
y mirando de frente 
le dice al Gran Poder 
¡No! ¡Nunca! ¡Jamás! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SI TÚ QUISIERAS 
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«ESTOY COMPROMETIDA» 
 
Y me dices 
con voz ausente, 
con ojitos 
y carita de pena. 
 
«Estoy comprometida» 
 
¿Con quién? 
… 
 
¡Yo también! 
 
Con la tierra 
y el agua limpia. 
 
¡Yo también! 
 
Con el amor 
y la vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
¡IDENTIFÍCALES! 
 
Si tú me dices 
… 
“todos nacemos 
y somos iguales  
ante Dios”. 
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Dime, entonces, 
¿Quiénes asesinan 
esos quince millones 
de niños al año 
de hambre y miseria? 
 
Tú les conoces  
mejor que yo, 
¡identifícales! 
Ponles tú misma 
nombres y apellidos. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

!SI TÚ QUISIERAS¡ 
 
!Si tú quisieras...¡ 
 
Si tú quisieras... 
un gesto, una palabra tuya 
y una avenida de luz 
saldría de las entrañas 
de Mont Igman 
uniendo Gorazde y Sarajevo. 
 
!Si tú quisieras...¡ 
un gesto, una palabra tuya 
y volvería la esperanza 
y el agua a las casas, 
escuelas y hospitales 
de Gorazde y Sarajevo. 
 
!Si tú quisieras...¡ 
un gesto, una palabra tuya 
y volverían a florecer 
los cerezos y los lirios 
entre las cenizas 
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de Zepa y Srebrenica 
 
!Si tú quisieras...¡ 
 
Si tú quisieras... 
un gesto, una palabra tuya 
y volverían a anidar los sueños 
en los altos minaretes. 
Volverían a cantar los mirlos 
en Gorazde y Sarajevo. 
 
!Si tú quisieras...¡ 
un gesto, una palabra tuya 
y todos los niños  
de Bosnia-Hercegovina 
tomarían partido  
por el amor y la vida. 
     
                                      !Si tú quisieras...¡ 

 
 
 
 
 
 
 
 
EN BOSNIA-HERCEGOVINA 
 
Salieron de París siete niños 
camino de los Balcanes 
buscando los cementerios 
de la Media Luna. 
 
Llevaban en sus manos 
siete ramos de olivo, 
toda la luz del sol 
y el amor del mundo. 
 
En Alemania, el rocío, 
era pura leche y miel 
sobre las amapolas 
y las espigas de trigo. 
 
En Bosnia-Hercegovina, 
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las lágrimas eran sal 
sobre el vientre abierto 
de sus niñas adolescentes. 
 
En Bosnia-Hercegovina: 
 
Los chetniks y ustachis 
han quemado las casas, 
han violado las rosas, 
han matado las alondras. 
 
En Bosnia-Hercegovina: 
 
Aún les queda sangre y alma; 
Bihac, Gorazde y Sarajevo. 
Los huesos de sus muertos 
y la vida de sus niños. 
 
En Bosnia-Hercegovina: 
  
Aún les queda la fuerza, 
de la razón y el coraje, 
el cielo de la Media Luna, 
la tierra y la palabra. 
 
En Bosnia-Hercegovina: 
 
Vuelven a Mostar los mirlos, 
las cerezas y los lirios, 
vuelve a reír la primavera 
en los ojos de sus niños. 
 

En Bosnia-
Hercegovina: 
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POR TI 
 
 
 

 
 
LEO 
 
Leo y mujer, 
fuego y sangre, 
pasión y coraje. 

 
 

 
 
 
 
LOCURA 
DE AMOR 
 
Fue suerte, el conocerte, 
y dicha darte mis versos. 
Hoy, es locura de  amor 
pretender tu presencia. 

 
 
 
 
 
 
 
 

DESNUDO 
Y SIN GUANTES 
 
Los sueños de amor  
hacen real lo imposible,  
los sueños de amor  
nos hacen alcanzar  
desnudos y sin guantes  
las cimas inaccesibles. 

 
 



 47 

 
 
 
 

                           POR TI 
 
 
Por ti escalaría descalzo el techo del mundo. 
 
Cruzaría a pie el Sáhara y el desierto de Atacama. 
 
Atravesaría el océano con dos cocos 
                                           y una balsa de bambú. 
 
Entraría en la cámara de los mil crótalos 
                                            mirando la esmeralda. 
 
Andaría sobre lanzas y puntas de flecha 
                                               bañadas en curare. 
 
Bajaría a nado los rápidos del Colorado. 
 
Te ofrecería la piel del oso polar. 
 

 
 
 
 
 
 

 
COMO TÚ 
 
Como tú, 
mi voz desafía las olas del mar bravío. 
 
Como tú,  
habito el Kilimanjaro y el Aconcagua. 
 
Como tú, 
interrogo las entrañas de los lagartos. 
 
Como tú, 
canto y bailo con los lobos marinos 
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Como tú, 
cabalgo los delfines y el arco -iris. 
 
Como tú, 
beso el aire, la luna y las estrellas. 

 
 

 
 
 
 
 
TU PASADO 
 
Rescataste a tus padres 
de la noche sin retorno. 
Les sentaste en la mesa 
para escuchar  
cuanto tenían que decir  
desde más allá 
de la nada y el silencio. 
 
Les conocí  
tal cómo  
fueron  
y son  
para ti 
con el paso  
del tiempo. 
 
Me hablaron  
de tu niñez 
y tus sueños  
de adolescencia, 
me contaron 
tus secretos  
más íntimos. 
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¿QUÉ SE HIZO? 
 
¿Qué se hizo 
de la niña 
que dormía 
en el nido 
de los pájaros? 
 
¿Qué se hizo 
de la joven 
que subía 
al monte 
para ver lejos? 
 
¿Qué se hizo 
de la mujer 
que bebía 
el rocío 
de las estrellas? 
 

 
 

 
 
 
NACÍ Y VI 
 
Salí desnudo de los surcos de la tierra. 
 
Nací un mes de abril bajo una coliflor. 
 
Comí pan con pan a la luz del candil.  
 
Dormí sobre colchones de hojas de maíz. 
 
Crecí en una casita de arena, cal y piedra. 
 
Subí a los olivos para ver los nidos. 
 
Nací y vi la luz del Mediterráneo. 
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EL ÚLTIMO 
DE LA CLASE 
 
No temo salir a la calle, 
ir delante del viento 
y llamar a una puerta, 
presentarme desnudo, 
y ofrecer a quien abra 
lo único que tengo, 
cerezas y flores, 
globos y cromos, 
amor y versos. 
No temo ser el payaso, 
el último en hablar, 
el tonto de la clase. 
 
 

 
 
 
 
 

LA REINA 
ESCLAVA 
 
Cuando te peinas: 
se postran a tus pies 
mil necios interesados, 
siervos descerebrados. 
 
Cuando te peinas: 
bajo una pamela 
y una peluca rubia 
escondes tus ojos. 
 
¿Para qué ser reina? 
 
Si tras una máscara 
te encierras y eres 
esclava de ti misma. 
 
¿Para qué ser reina? 
… 
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si te falta el aire, 
el sol y la lluvia. 
 
 
 
 
 

 
TÚ LO SABES 
 
Esther: No valen nada 
tu  poder y tu fortuna,   
tu collar de esmeraldas 
y corona de diamantes. 
 
Si te faltan el mar 
y el beso del niño,  
la perla del rocío  
sobre la rosa. 
 

 
 
 
 

QUEDARÁ 
 
Al final del amor 
quedará tan sólo 
la voz y el alma. 
 
Lo demás 
lo pudre el tiempo. 
Lo demás  
lo borra el viento. 

 
 
 
 
 

TU VOZ 
 
Tu voz 
me arrastra, 
me levanta, 
me lleva. 
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Cabalgando 
con tu risa 
sobre el mar 
y el viento. 

 
 
 
 
 
Y UN DÍA ME DIJISTE 
 
Y un día me dijiste: 
 
“Me siento responsable 
siendo consciente 
que no pude elegir”. 
 
Consciente y responsable 
de tu papel y de ti misma, 
de cuanto representas. 
 
¡Tú! nada tienes de frívola 
que sensible y apasionada, 
latina eres tú la primera. 
 
¡Tú! nada tienes que ver 
con las diosas de la nada 
ni los golfos de la Jet. 
 
Tú tienes alma gitana, 
besaste las estrellas, 
conoces la dignidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA JET 
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Me molestan las reinas 
y ladies and gentlemen 
fieles a sus intereses. 
 
Los fiscales y jueces 
que no meten la pata, 
meten las manos. 
 
Y no puede mi alma 
con quienes pesan, 
miden y calculan. 
 
Quienes hablan, 
fría y metálica, 
metódicamente. 
 
Sin pasarse un gramo 
ni salirse un pelo 
de la ley de Dios. 
 
No aguanto al pavo  
de las alcobas  
ni al chulo de barrio. 
 
No puedo con la pulga 
ni la garrapata  
de las poltronas. 
 
Con los milicos  
y los apolíticos  
salvadores de patrias 
 
Proxenetas y matones 
Que ocultan la cara 
sin nada en las manos. 
 
Ratas que temen al ratón, 
tábanos que temen al mulo, 
avispas que temen la flor. 
 
No puedo con los hartos, 
represores reprimidos, 
necios e impotentes. 
 
No puedo con la gente 
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guapo de la Jet, 
los dioses de la nada. 
 
 
Los tecno-burócratas, 
los siervos del poder 
sin sangre ni alma. 
 
Seguros de sí mismos, 
de sus seguros vitalicios 
y sus salarios blindados. 
 
No puedo con los cerdos, 
ni los cuervos hipócritas 
disfrazados de pingüinos. 
 
“Señorías” e “Ilustrísimas” 
“Excelencias” “Eminencias” 
y demás “Excremencias”. 
 
Y como tú.  
 
No puedo con los sapos 
grisáceos de piel húmeda, 
los ojos de fina aguja fría, 
inexpresivos y  muertos. 
 
 
 
 
 
 
 
LAS «NENAS» 
 
Me cansé de dar clase, 
hacer de maestro y padre 
sin hijos a quien educar. 
 
Me cansé de las niñas  
perdidas en la nada, 
la ruta del bacalao. 
 
Me cansé de quienes 
lo tienen todo  
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menos lo esencial.  
 
Dignidad, 
empuje  
y aguante. 
 
Me cansé de decirles 
los poetas ni mueren 
ni tienen edad. 
 
Y no voy de niñera, 
la quiero amiga, 
compañera y amante. 
 
 
 
 
 

TU VERDAD 
 
Nada importa en la vida 
salvo la dignidad, la verdad 
y la conciencia de cada cual.  
 

 
 

 
 
EN TODA MENTIRA 
 
En toda mentira de hombre 
se cubre un canalla. 
 
En toda mentira de mujer 
se esconde una verdad. 
 
Y toda verdad es mentira. 
 

 
 

 
 
 

MENTIRAS 
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Caza gorriones, 
pesca sardinas, 
come mentiras  
de niña blanca 
el gato negro. 
 
 
 
 

 
 
 

EN OTRA GALAXIA 
 
Con las de mi tiempo 
no me entiendo, 
con sus hijas 
                    menos. 
 
Si hallo la que busco, 
vive en otra galaxia  
o está comprometida. 
 
 

 
 
 
 
 

        AMAR 
 
Amar es dar amor, 
sin pedir el recibí, 
la moneda de cambio. 

 
 
 
 
 
 

AMAR AL DIFERENTE 
 
Amar es comprender y amar al diferente. 
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AMO 
 
Amo la vida 
y el amor. 
 
Amo la mujer  
que siento 
aun sin estar  
enamorado. 
 

 
 
 
 
 
  EL HOMBRE 
 
Un hombre sin una mujer 
es un pueblo sin nombre. 
 
 

 
 
 
 

LAS BRASAS 
DE HIELO 
 
Te libraste del fuego 
para ir a caer de lleno 
en las brasas de hielo. 
 
 
 
 
 
 
 

LOS CELOS DEL REY 
 
Un rey sin palabra 
su espada levantó 



 58 

para segar la flor.   
 
Pobre rey desnudo 
sin pluma de plata 
ni sueños de amor. 

 
 
 
 
 
 

NI EL REY NI DIOS 
 
Ni el rey ni Dios 
podrán silenciar 
la voz del poeta, 
matar el ruiseñor. 
 

 
 

 
 
 

EL RÍO 
                                                                                                                
Lágrimas de luna, 
penas de niño 
es agua de río. 

 
 
 
 

 
 

        LA AMISTAD 
 
Tan solo la amistad sobrevive y remonta el agua 

turbulenta. 
 
 
 
 
 

SÉ AMAR 
A QUIEN AMO 
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Sé amar a quien amo 
y no le niego la mano 
a quien goza del amor 
de mi amor. 
 
 
 
 
 

 
JAMÁS SENTÍ ODIO 
 
No puede odiar 
quien sabe amar. 
 
Siempre respete 
la libre voluntad 
de mi amor. 
 
Siempre desee 
conocer 
y abrazar 
al amor  
de mi amor. 
  
Para saber 
y no sentir pena, 
la pena del alma  
rota por el silencio  
y la soledad.     
 
 
 
 
 
 
 
EL AMOR EN PARÍS 
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LO PRIMERO 
 
Primero 
fue el sol 
y el mar. 
 
Luego vino 
el olivo  
y el vino. 
 
La leche,  
la miel  
y el pan. 
 
 
 
 
 

 
POR UN SUEÑO 
 
Por un sueño 
un hombre 
se quedó 
    solo, 
sin dormir, 
sin comer 
     y 
sin mujer. 

 
 
 

 
 
 
POR EL AMOR 
 
Fui buscando el amor 
de Alcalá a Barcelona, 
fui de Madrid a París, 
y de Valencia a Sevilla. 
 
Fui a Oslo y a Göteborg, 
fui a Bruselas y Viena, 
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a Budapest y Belgrado, 
a Mostar y Sarajevo. 
 
Creí hallarlo en Aragón, 
y hallé en Luna, 
–la de las Cinco Villas– 
el amor de mi amor. 
  
Fui a Como y Bellagio, 
y crucé el Atlántico  
para ir a Guatemala, 
a Chiapas y a Michoacán. 
 
Fui de Santiago de Chile, 
a la Serena y San Felipe, 
a Viña y Valparaíso, 
a Rancagua y Curicó. 
 
Sobrevolé el Aconcagua 
de Santiago a Mendoza, 
y el Río de la Plata  
de Buenos Aires a Río. 
 
Fui a Concordia y a Salto,  
a Montevideo y Tucumán,  
fui a Caracas y Nirgua, 
a San Martín y a Iguazú. 
 
Y lo hallé en Barajas 
al subir al avión, 
para perderlo en Orly 
al llegar a París. 
 

 
 
 
 
 

EN PARÍS 
 
En París. 
En Saint Michel, 
frente al Sena, 
hay una silla vacía, 
y un café te espera. 
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Sin tu compañía 
        uno 
     se siente 
        solo 
    y se enfría. 

 
 
 
 
 
 

PARÍS EN INVIERNO 
 
En primavera  
te ofrezco  
las flores. 
 
En verano  
un globo  
y un helado. 
 
En otoño  
mi hombro  
y mi mano. 
 
En invierno  
el calor  
de un beso. 
 

 
 
 

 
LA FUENTE 
DE MEDICIS 
 
Hay un lugar en París 
donde se aman y sueñan 
la luz y la sombra. 
 
Donde los árboles desnudos 
abrazan y besan el cielo 
del Jardín de Luxemburgo. 
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Donde bebe el mirlo 
y juega al escondite 
la niña con el niño. 

 
 
 
 
 
 
 

EL BESO DE LA LUNA 
 
El beso en la nuca  
de la luna desnuda 
es lengua de fuego, 
es el río que abre  
la puerta del cielo. 
 
El beso en la nuca  
de la luna desnuda 
es el rayo de luz  
que abrasa el pecho  
e inunda el templo.  

 
 
 
 
 
 
 
EN LA ISLA 
DE SAINT LOUIS 
 
En la isla de Saint Louis, 
a orillas del Sena,  
un hombre va en otoño 
al encuentro de una mujer, 
la calle viene cubierta  
de hojas y silencio.  
 
En la isla de Saint Louis, 
a orillas del Sena, 
una mujer viene en otoño 
al encuentro de un hombre, 
lleva pañuelo al cuello 
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y el bolso bajo el brazo. 
 
La mujer viene de la luz, 
el hombre anda despacio  
viene de la sombra  
con los brazos colgando 
y la cabeza bajo el sobaco 
en un cubo de plástico. 
 
 
 
 
 
 
 

CORRÍA 
Y CORRÍA 
 
Una noche triste y oscura 
sin estrellas y sin luna, 
corría mi alma en pena 
por las calles de París. 
 
Corría detrás de tu sombra, 
del esplendor de tu mirada 
y el resplandor de tu cara. 
 
Una noche triste y oscura 
sin estrellas y sin luna, 
corría mi alma sola 
por las calles de París. 
 
Corría ciega hacia el Sena, 
huyendo de los muertos 
y de mi sombra. 
 

 
 

 
 
Y NO PUEDO 
 
 
No puedo seguir buscando 
las huellas de tus pies   
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por las calles empedradas 
y los Quais de París. 
 
No puedo seguir detrás de ti 
ni seguir solo con mi sombra. 
 
 
 
 
 

EL GATO NEGRO 
 
Un gato negro de patas de nieve 
con un clavel va a tu encuentro, 
por los peldaños de la escalera 
lila, rosa y azul sube al cielo. 
 

 
 
 
 
 

UN GATO S.D.F. 
 
Un gato helado de frío, 
maúlla en tu puerta 
una noche de perros: 
 
Sin calor y sin luna. 
 

 
 
 
 

 
LA PRIMAVERA 
DEL GATO S.D.F. 
 
Rasga el cielo 
el relámpago, 
estalla el trueno, 
al besar la luna 
el bigote  
del gato negro. 
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TE NECESITO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
NO HAY RIQUEZA 
 
No hay riqueza 
ni gloria 
que compararse 
pueda, 
a la paz  
que respira 
quien detiene 
el tiempo 
y escucha 
en silencio 
el murmullo 
del agua. 
 

 
 
 
 
 

LA BELLEZA DE TU MIRADA 
 
No hay riqueza ni espectáculo 
que haga sombra a los montes 
poblados de árboles en flor. 
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Ni  mayor tesoro en la tierra 
que la nieve y la dulce lluvia  
sobre los campos de hierba. 
 
Ni pintor humano ni mano 
divina que iguale el pincel 
y los besos de la primavera. 
 
Ni poeta que cante la vida  
y la belleza de tu mirada, 
la luz y el amor de tu alma. 
 
 
 

 
 
 
SUEÑO DE AMOR 
 
Quisiera amarte  
desnuda y morena, 
bañada por la luna  
a orillas del mar. 
 
Quisiera amarte: 
 
Sin verme luego 
solo en la cama 
con sentimiento 
de culpa y pena, 
por dos cuerpos 
sin amor ni alma. 
 
Carne y huesos 
blancos y secos, 
vacíos de todo, 
llenos de nada. 
 
Quisiera amarte  
desnuda y morena, 
bañada por la luna  
a orillas del mar. 
 
Quisiera amarte: 
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Como ama la paloma  
en el alto palomar,  
como ama el delfín 
en el ancho mar. 
 
Amarte con el amor  
más libre y fiel.  
Amarte con el amor  
de quien ama: 
 
de tus manos…   su trabajo, 
de tus ojos…       su luz, 
de tus pechos…   su leche, 
de tu vientre…     su sangre. 
 
Quisiera amarte 
desnuda y morena 
bañada por la luna 
a orillas del mar. 
 
 
 
 
MANO A MANO LAS MANOS 
 
Al llegar el otoño 
iremos paseando 
entre los robles 
en silencio,  
codo a codo,  
mano a mano. 
 
Andaremos el camino 
de nuestros padres, 
cuando iban a segar  
el trigo del niño,  
la hierba y la paja  
del caballo de tiro. 
 
E iban explorando 
a finales de verano  
las torres del cielo, 
que no venga granizo  
y nos eche a perder 
la cosecha del año.  
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Con la cabeza erguida  
y el corazón encogido 
pensaban en el largo 
y crudo invierno, 
en la rebanada de pan  
con miel de romero. 
 
En el vaso de leche 
de la cabra coja, 
la de orejas cortas 
y patitas de nieve,  
el desayuno diario 
y la cena del niño.  
 
La leche con miel 
y el pan amasado  
por manos cortas,  
fuertes y anchas,  
manos tiernas, 
manos de madre. 
 
Manos campesinas  
quemadas de sol,  
de tierra y de luna,  
cubiertas de callos, 
abiertas de heridas 
que te dan la vida. 
 
 
Manos que ordeñan  
la oveja y la cabra, 
que hacen el queso 
cuajando la leche 
con los estambres 
de la alcachofa. 
 
Manos de una madre 
que amasa el pan  
fermentado con amor, 
pan horneado con leña, 
cortada por el hacha 
del roble y la encina. 
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LOS SEIS COLORES DE ESTHER 
 
 
El blanco de la torre del cielo. 
El rojo de la lava del volcán. 
El verde del agua limpia. 
El amarillo del fuego. 
El azul del viento. 
  
El violeta de su libertad.   

 
 
 
 
 

ESTALLA EL TRUENO 
 
Salta el rayo y estalla el trueno, 
cuando riega la llave del cielo 
el valle abierto por el río 
entre dos rocas de basalto. 
 
Baja y salta la lengua del río 
por la falda de las montañas 
buscando el abismo profundo 
de tu mata de pelo. 

 
 
 
 
 
 
LA TORMENTA 
 
Allí donde las torres blancas  
y las nubes negras se levantan. 
 
Allí donde nace la raya azul 
al besar el cielo, el mar. 
 
Allí donde canta el abejaruco 
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y vuela la golondrina. 
 
Allí donde el lagarto de plata  
escribe en el polvo del camino. 
 
Y el mochuelo dibuja círculos  
de luna sobre la piedra blanca. 
 
Allí donde cantan 
la culebra y la rana. 
  
Allí donde la abeja reina 
baila con la hormiga alada. 
 
Allí estalla la tormenta. 
 
La zarpa del viento, arranca  
almendras y cerezas del cielo. 
 
Castañas heladas, caen  
y estallan como granadas. 
 
Rayos y centellas, cruzan  
en el aire besos y espadas. 
 
Lágrimas penetran 
la tierra sedienta. 
 
Truenos que levantan: 
vivos de sus camas,  
muertos de sus tumbas. 
 
 
 
 
 
 
 

EL PATIO 
 
En el patio 
de mi casa 
entra el sol 
cada mañana 
para besar  
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una pared  
blanca  
de cal. 
 
Entra el azul 
del cielo 
y el mar 
para pintar 
una puerta, 
dos sillas, 
y una mesa 
de café bar. 
 

 
 
 
 
 

EN UN PATIO  
INTERIOR 
 
En un patio interior 
protegida del viento, 
bañada por el sol,  
besada por la luna, 
crece alta y recta 
la gruesa y bella 
palmera. 
 

 
 
 

 
 
 

 
CUANDO ERAS NIÑA 
 
Cuando eras niña 
en ti se miraban  
el sol y la luna. 
Soñabas y volabas  
con la golondrina. 
 
Cuando eras niña 
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besabas el aire, 
saltabas el potro 
de fuego y nieve, 
cabalgabas 
el arco iris. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 EN MI VIDA 
 
Y en mi vida  
                   hay un antes 
y un después  
                  de conocerte. 

 
 
 
 
 
 
EL CAMPO DE LAVANDA 
 
En la llanura inmensa 
de un campo de lavanda, 
se levanta una casita 
de piedra, cal y arena. 
 
Su flanco izquierdo 
protege la sombra  
de su guardián. 
 
Un árbol triste 
y solo, azotado 
por el viento. 
 

 
 
 
 
LA CESTA 
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Esther, cada mañana 
al abrir tu ventana  
te besará la paloma 
que lleva mis cartas 
con una cesta de pan 
y un ramo de cerezas. 
 
 
 
 
 
 
 

CADA CEREZA 
 
Cada cereza que te di 
fue de mi boca un verso 
y en la tuya un beso. 
 
 

 
 
 

CRECERÁN 
LAS ROSAS 
 
Crecerán claveles 
y rosas blancas 
entre las piedras 
y los alacranes  
al gozar mi alma 
tu alma amante,  
al amarte desnuda  
sobre la hierba 
bajo la sombra  
del ciruelo en flor. 

 
 
 

 
 

PARA UNA MUJER 
 
Todas las rosas, 
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todas las flores  
son pocas 
para una mujer. 
 
Todas las mieles, 
todos los besos 
son pocos 
para su boca. 
 
 

 
 
 

 
CANTA El LOBO MARINO 
DEL MEDITERRÁNEO 
 
 
En la roca del Moro 
canta el lobo marino 
del Mediterráneo. 
 
… 
 
Ayer lloraban las olas,  
lloraban los olivos 
secos y solitarios. 
 
Hoy en la noche fría  
he sentido tu caricia, 
tu calida presencia. 
 

 
 
 
 
 

 
TE DARÍA CUANTO SOY 
 
 
Te daría todo cuanto tengo,  
te daría el fuego del volcán, 
el coral y las rosas del mar. 
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Ya sé que es bien poco, 
son los sueños de amor  
de un poeta medio loco, 
 
Te amaría donde los ojos 
de la palmera besan la flor 
y desnuda cabalga la luna 
sobre las olas y el viento. 
 

 
 
 
 
 

TE LLEVARIA AL SUR 
 
 
Te llevaría a donde bailan 
los osos con los pingüinos, 
vuelan las ballenas blancas 
y cantan los lobos marinos. 
 
Te llevaría donde los cocos  
de la palmera besan la luna  
al verla descalza y desnuda  
cabalgando las olas del mar. 
 
Allí donde peina el viento 
tu cabellera de terciopelo 
y tu negra mata de bello 
el corcel del mar adentro. 
 
Allí donde mi cuerpo 
amante pudiese amarte 
sin que nadie te viese 
ni supiese nadie de ti.  
 
Tú y yo, sin otros ojos 
que no fuesen los ojos 
de una tortuga marina 
y un delfín enamorado. 
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SOMBRA DE TU SOMBRA 
 
 
Tendrán que matarme, 
ser pasto de los peces, 
enterrado en cal viva. 
 
Para dejar de defender 
       ESTHER… 
tu nombre y tu memoria. 
 
Tendrá que salir 
Jacques Brel 
de su tumba. 
 
Tendré que morir 
para dejar de ser 
sombra de tu sombra. 
 

 
 
 
 

NUNCA 
 
Nunca dejaré de amarte, 
lo seguirán haciendo 
mi alma y mis huesos  
desde la morada fría 
donde duermen y moran 
los poetas muertos. 

 
 
 
 
 
 

TU NOMBRE Y TU CARIÑO 
 
Tu nombre convirtió 
un montón de barro 
en fina porcelana. 
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Tu vientre alumbró 
un mar de flores  
en un valle de sal.  
 
Tu cariño fue la razón  
de vivir y de escribir   
para un poeta muerto. 
 
 
 
 
 
 

UNA ESTRELLA 
 
 
Una estrella del cielo  
bajó en la noche austral 
para besar tu frente. 
 
Y una llama de fuego 
brotó del seno de la tierra, 
salió del fondo del mar. 
 
Para abrasar tus labios, 
abrir tu corazón 
y alumbrar tu vientre. 

 
 
 
 
 
 

 
     SI TÚ ME LO PIDES  
 
Amar es dar amor y vida al amado. 
 
Si tú me pides que ame a otra mujer, 
yo sabré amarla sin dejar de amarte, 
sin olvidarte un solo día de mi vida. 
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LA LIBERTAD 
DEL VERSO 
 
Aunque sea locura de amor 
y mi sueño sueñe con otro, 
la seguiré amando sin perder 
la libertad del verso, la razón. 
  
Aunque sea locura de amor 
y mi sueño sueñe con otro, 
la seguiré soñando mientras  
vea el brillo de su pupila. 

 
 
 

EL SILENCIO 
 
 
En la inmensa soledad del desierto 
la luna cuelga esta noche su espejo, 
flota el eco de mi voz en el silencio 

 
 

 
 
 

 
EL CAMINO DE TU CASA 
 
El camino de tu casa  
lo guardan dos hileras  
de cerezos en flor. 
 
Al final del camino 
me espera la sombra  
de una encina. 
 
Me espera el mar, 
una gaviota grande 
y me esperas tú. 
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TE NECESITO 
 
Ayer volviste a ocupar 
todos mis pensamientos. 
 
Volvió a sentir mi cuerpo  
el frío de tu ausencia.  
Volvió a sentir mi alma  
el calor de tu presencia. 
 
Hoy sé que te necesito 
para seguir escribiendo, 
para seguir viviendo. 
 
 
                                París 6 de Diciembre de 1995 
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