A la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca

A Rigoberta Menchu y al pueblo de Guatemala.
Al subcomandante Marcos, a tod@s los Zapatistas.
Al General Cárdenas y al pueblo de Méjico
que les abrió las puertas y les dio las manos
a los exilados de la España Republicana.
A Nelson Mandela, la conciencia de África.
A los pueblos de El Líbano y Palestina
de Afganistán y de Irak.
A cuant@s besan sus ojos la media luna
y las estrellas de Bosnia-Herzegovina.
A los vivos y los muertos de Botsuana,
Etiopia y Somalia, Burundi y Ruanda.
A tod@s cuantos respetan la memoria,
la historia y los huesos de sus muertos.

A CUANT@S LEVANTAN EN OAXACA

SUS MANOS Y SU LIMPIA MIRADA

DESDE LA ESPAÑA PEREGRINA

CON UN ABRAZO DEL ALMA.

A CUANT@S AMAN Y RESISTEN,

VIVEN Y MUEREN POR VIVIR.

DEFENDIENDO EL FUTURO

Y EL AMOR DE SUS NIÑ@S.

LA LIBERTAD Y LA PAZ,

LA DIGNIDAD Y LA VIDA.

  ME GUSTA LA GENTE

Me gusta la gente
noble y sencilla
que ama a propios
y a extraños
sin prejuicios
de ninguna clase.

Me gusta la gente
que ama la vida,
y ama sin miedo
al que dirán
sus ilustrísimas
y necias señorías.

Me gusta la gente
que lucha y trabaja,
que defiende su pan,
su casa y su tierra,
con uñas y dientes,
con sangre y alma.

La gente sencilla
que duda de todo,
de lo indudable
y de sí misma,
y aun en la duda
se mueve y actúa.

Me gusta la gente
libre y responsable,
flexible e indomable
que escucha razones,
que habla y atiende
a los demás.

Me gusta la gente
que te da la mano,
que abre la puerta
e invita a su mesa,
que a nadie juzga
ni condena.

Me gusta la gente
que no se esconde,
valiente y cobarde,
frágil y resistente,
que se la juega
y es prudente.

Me gusta la gente
joven y adulta
que levanta la cara,
y mirando de frente
le dice al Mandamás
¡No! ¡Nunca! ¡Jamás!

LA SEMILLA

A Emiliano Zapata
Todo pasa en la vida,
el amor y la muerte,
y es nada la fortuna.

Que si algo queda:
es la voz y el verbo,
el valor del alma.

Que si algo queda
más allá del tiempo
es la memoria.

Es la huella eterna
del que lo dio todo
sin esperar nada.

Que si algo queda
es el sol y la semilla,
es el mar y el viento.

Es el nombre y valor
del que dio su vida
por el amor y la vida.

NO HAY RIQUEZA

No hay riqueza
ni gloria
que compararse
pueda,
a la paz
que respira
quien detiene
el tiempo
y escucha
en silencio
el murmullo
del agua.

En Abril 1994 escribía en “Dioses, Cínicos y Enanos ”

En 1993, en Méjico me encontré con una sociedad que despierta y empuja con ganas y con fuerza, con una realidad social y económica que nos golpea en el alma cuando la miramos y la sentimos con ojos críticos y solidarios. Estuve en Uruapan (Michiocán), y en Tapachula (Chiapas), utilicé siempre que pude los colectivos como medio de transporte, pues sólo existe un medio para conocer un pueblo y es, unirse a Él, respirar su aire, sentir como propio el sudor de su piel, el olor más natural, sin aditivos ni desodorantes. Fui desde Guatemala Capital hasta Tecun Umán -en la frontera con Méjico- en uno de esos autobuses destartalados que paran en todas partes ante la simple señal del usuario y que los niños indios utilizan para transportar y vender sus frutos y sus tortitas de maíz.

Al bajar del autobús en Tecun Umán un enjambre de muchachos con su velo-taxi les ofrecían sus servicios para llevar a la aduana a los pasajeros que proseguían el viaje. Así fue como llegué a Ciudad Hidalgo y de esta, a Tapachula en taxi-bus.

Fue un viaje muy instructivo pues además de los volcanes -el de fuego y el de agua-, además del paisaje -un regalo de la naturaleza- todo cuanto vi y oí en Guatemala capital, en Antigua la hermosa ciudad colonial, y en Chiapas. Me permitió comprender cuanto ocurrió tres semanas después, lo que nunca van a entender quienes tienen seca el alma y sordo el corazón (…) menos de UN DOLAR es lo que cobra un indio en Guatemala en la recolección del café trabajando de sol a sol. Menos de treinta dólares al mes -el mes que hay trabajo- trabajando sin parar, sin fiestas que guardar, y en Chiapas al otro lado de la frontera la situación no es mejor.

Las noticias de Chiapas me cogieron en Chile, y sentí vergüenza propia y ajena, con mayor razón cuando vi y oí a "intelectuales" de "Pro" y a "políticos" que se dicen socialistas o socialdemócratas, apoyar al Presidente Salinas. Intentando ayudarle y justificando lo injustificable, la represión indiscriminada e implacable del ejército contra las niñas y los indios armados con sus desnudas manos y fusiles de madera. (…) a los pocos días el gobierno mejicano tuvo que desdecirse, retroceder y sentarse a negociar con los Zapatistas lo más elemental, el respeto a la vida, a una vida libre y digna, el respeto a los derechos humanos.

Con ello el Presidente Salinas no hizo sino reconocer la gravedad de la situación y ceder ante la presión de la opinión pública, buscando una salida más o menos honrosa para su partido y su ejército. Y, sobre todo, para sí mismo, que ningún político que se precie desea pasar a la historia como responsable de un genocidio, de crímenes contra la humanidad.

El día 28 de Noviembre de 1993 estaba en Méjico y tuve la oportunidad de escuchar en directo el discurso del candidato a la presidencia Luis Donaldo Colosio, no me perdí palabra (…) y dije, sin querer dudar de su buena voluntad, los que en España llamamos "poderes fácticos" no se lo permitirán. Y no le permitieron ni siquiera llegar a las elecciones que, por si acaso, en la duda lo eliminaron, aun cuando para el Poder económico y la casta militar, era su carta más segura para conservar el Poder político.

(…) Cabe la posibilidad de que al Poder se le haya ido la mano y el crimen lo pague bien caro, el 21 de Agosto hay elecciones presidenciales, el PRI atraviesa una crisis de identidad sin precedentes en su larga historia, la Izquierda, podría ganar las elecciones. Y con ellas el poder político, que si bien nunca es ni será el Poder económico, si es el imprescindible para acometer todas las reformas sociales y estructurales que Méjico necesita con suma urgencia y su sociedad le exige hoy a su clase política, sin excusa ni demora alguna.

Si pese a todo, una vez más gana el ala más reaccionaria del PRI repartiendo las cartas del juego y haciendo trampa, comprando votos y falseando actas, si las elecciones no cumplen con los mínimos requisitos de transparencia y control democrático, más les valdrá a los tramposos esconderse debajo de la cama, que el pueblo Mejicano cuando despierta es un toro de casta, noble y bravo, un toro de fina asta que no admite ni los recortes ni los afeites. Un toro que aun estando herido de muerte le queda la sangre para llevarse a los picadores y a los toreros por delante.

Y deseo terminar, diciendo que si uno tiene un mínimo de conciencia, de vergüenza y dignidad -se lleve o no, sangre india en las venas- uno siente la llamada de su pueblo, y uno, si viviera en Chiapas o en Guatemala (…) compartiría el maíz y los frijoles -las estrellas de la noche- con el subcomandante Marcos. Uno, defendería con uñas y dientes el pelo y el vientre de Rigoberta Menchu, los maestros y los niños, la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca .

Hoy, 13 años más tarde, sólo hay que sumar el PAN al PRI y cambiar Salinas por Fox para decir lo mismo y añadir cuanto digo después de Rigoberta Menchu.

VUESTRA ES LA TIERRA, LA FLOR Y LA PALABRA

En 1993, viaje por Latinoamérica: Chile, Argentina, Uruguay, México, Guatemala y Perú. Ello me permitió ver la realidad social y política de dichos pueblos y de sus comunidades indígenas, pretendía que las relaciones internacionales de mercado fuesen algo más justas y solidarias, intentando conseguir el mejor precio o retorno posible para sus productos, pensé que valía la pena, pues sienta precedentes, y algunos -muy pocos- llegan a liberarse del abrazo de las transnacionales, pero lo cierto, es que tuve que abandonar mi proyecto, al no poder alcanzar mis objetivos ni realizar mis sueños.

De esos viajes nacieron buena parte de los poemas que hoy devuelvo a quienes me ofrecieron una papaya y una tortita de maíz con guacamol, y lo más valioso, su amor y su confianza, su limpia mirada con un abrazo y una sonrisa.

MIS SUEÑOS

Mis sueños
son inaccesibles
a quienes
al caer de los olivos,
dejaron de ser niños.

Mis sueños
son incomprensibles
para los ordenadores
a las órdenes
de sus ordenadores.

A JULIO VERNE

Los poetas
con sus sueños
crean montañas
de palabras,
de locas esperanzas.

Los poetas
con sus sueños
cruzan selvas
y desiertos,
cruzan los mares

Los poetas
con sus sueños
navegan sin velas
y sin estrellas,
en aguas profundas.

Los poetas
con sus sueños
llenan el vacío.
con su ilusión
crean el contenido.

Los poetas
con sus sueños
llegan a la luna
y al centro de la tierra.

Los poetas
con sus sueños…
los técnicos
sin sueños,
matan las rosas.

  UN POEMA

Ninguna muralla ni ley ni espada,
ninguna jaula ni torre ni defensa,
podrá con la fuerza de la palabra.

  LA TÓRTOLA Y EL OLIVO

En la copa de un olivo una tórtola hizo el nido,
llegaron los cazadores y... mataron a su amor.

  DOMITILA

Hija del sol y la lluvia,
nieta del relámpago,
la hoz y del arado.

Eres la campesina
más dulce y linda,
valiente y digna.

Eres quién me dio
leche y sangre
para que viviera.

Eres quién me dio
amor y vida
para que creciera.

Eres el origen,
pasado y presente
de mi vida.

Domitila:
Fuiste el amor
de mi padre

Y eres mi amor,
niña salvaje,
agua limpia.

    EN LOS OJOS DE MI PADRE

En la habitación de mi madre,
sobre el cabezal de su cama
cuelga en la pared un cuadro
con la foto de mis padres.

De niño cuando cometía
una fechoría imperdonable
iba a hablar con mi padre
y me miraba en sus ojos.

Le pedía el temple
y fuerza de carácter,
la vergüenza necesaria
para seguir mirándole.

LA BICICLETA DE DOMITILA

Era una bicicleta negra
de mujer y de paseo
la bicicleta de Domitila.
Con ella iba los sábados
y domingos todo el día
por las masías y corrales
con una vieja romana
y dos grandes cestas
–una delante y otra detrás–
pesando el queso de oveja
que los lunes iba a vender
en el mercado de Castellón.

Domitila iba todos los días
a la finca de los abuelos;
Isabel la del Mas de Culla
y Quico él de Benafigos.
Y allí ante el Mediterráneo,
entre Sol de Ríu, la Torreta
i l'ermita de Sant Antoni.
Domitila segaba de sol a sol
la hierba que subiría a Alcalá
en el carro el tío Vicente
y le vendería su niño
al caer la noche.

Su niño recorría las calles
gritando con toda su fuerza,
cuerdas vocales y pulmones
de un niño de diez años.
!DO-NES, HER-BA TEN-DRA!
Domitila encendía el fuego
con leña seca de almendro:
daba la comida a las gallinas,
los conejos y la cerda de cría,
luego ponía la olla del día,
lentejas con tres butifarras,
sémola y pan o sopa de ajos.

Domitila, la más valiente,
de cuantas mujeres vistieron
pantalones los años cincuenta.
Pedaleó montada en bicicleta,
peleó por sus niños noche y día,
al enviarles limpios a la escuela
para darles cultura y conciencia.
Esposa, amante y compañera,
y de sus hijos madre y padre,
ella halló la fuerza y el coraje,
sacó su nervio de gata salvaje,
sus garras de pantera viuda.

EN LA TUMBA DE MI PADRE

A mi padre Olivier
lo mataron los muertos
sin paz y sin tumba.
Y no lo mataron,
que la muerte
no mata la vida.

Admiro y amo a mi madre
por su temple y coraje,
por llorarle en silencio
sin hacerle un reproche,
por ser su digna esposa,
compañera y fiel amante,
por defender su nombre
y honrar su memoria
más allá de la muerte.

Hoy la tumba de mi padre
luce grabada una paloma
y un letrero que dice:

A Olivier Herrera García:

Al esposo, amigo y padre,
quienes hoy te guardamos
tu nombre y tu memoria.
Que a ti no te mataron,
tú fuiste más lejos.

Las balas no matan ideas.
Los muertos no matan la vida.

LA FLOR LIBRE

Eres la flor que nació libre,
es el viento tu aliento
y es el río tu sangre.

ERES

Eres el rocío de la noche sobre la palmera.
Eres la violeta que brota en el desierto.
Eres el reflejo del rayo en el agua limpia.
Eres la semilla que cabalga las olas y el viento.
Eres el embrujo de la luna bajo el cielo maya.

    EL INDIO

El indio
ni se humilla
ni se vende.

Caza y pesca
con arco
y flechas.

Come fresas,
moras y maíz,
queso y miel.

El indio
ni se humilla
ni se vende.

Alcanza el nido
y el huevo
del águila.

Ama al caballo
y sigue la huella
del bisonte.

El indio
ni se humilla
ni se vende.

Come raíces
y hierbas
silvestres.

Bebe el agua
del cactus
del desierto.

El indio
ni se humilla
ni se vende.

Conoció de niño
la verde pradera
sin alambradas.

El cielo limpio,
la Osa Mayor
y la Estrella Polar.

ANTE EL PODER

Ante el poder me levanto.
Ante el débil me inclino
y bajo la mirada.

COJO LA FRUTA PROHIBIDA

Comemos la manzana
para alcanzar el don
de la sabiduría.

Necesitamos comprender
el por qué de las cosas
para huir de la nada.

LA PALABRA

La palabra
es relámpago en noche oscura,
y trueno en tiempo de silencio.

EN LA TIERRA DE LOS MAYAS

En la tierra de los mayas
estalla la luz del sol
en las flores y el cielo
de Yucatán y Guatemala.

En la tierra de los mayas
dan alma y corazón,
dan amor y vida
las jóvenes indias.

LAS HIJAS DEL MAÍZ

Ama su tierra la mujer que nace
y pare sus hijos sobre la hierba.
Y nadie como la hija de la caoba,
de la palmera y el maíz
para amar y dar la vida.

LA LECHE DE MAÍZ

Y cuando
ya no le quede nada
a la madre de Chiapas,
Honduras y Guatemala,
le quedarán las manos,
la sangre y el corazón,
le quedarán los besos
y la leche de maíz
en el pecho.

EL SABOR DE UN BESO

Y cuando ya
no le quede nada
a la niña de Chiapas,
Honduras y Guatemala,
le quedará el sueño
y el agua del cielo,
le quedará el aire,
una tortita de maíz,
el amor y sabor
de un beso.

LA MADRE INDIA

La más hermosa y digna es la madre india.

LA MIRADA

Cuanto amor y vida, cuanta esperanza anida,
en la dulce y triste mirada de un niño indio.

MANO A MANO LAS MANOS

Al llegar el otoño
iremos paseando
entre los robles
en silencio,
codo a codo,
mano a mano.

Andaremos el camino
de nuestros padres,
cuando iban a segar
el trigo del niño,
la hierba y la paja
del caballo de tiro.

E iban explorando
a finales de verano
las torres del cielo,
que no venga granizo
y nos eche a perder
la cosecha del año.

Con la cabeza erguida
y el corazón encogido
pensaban en el largo
y crudo invierno,
en la rebanada de pan
con miel de romero.

En el vaso de leche
de la cabra coja,
la de orejas cortas
y patitas de nieve,
el desayuno diario
y la cena del niño.

La leche con miel
y el pan amasado
por manos cortas,
fuertes y anchas,
manos tiernas,
manos de madre.

Manos campesinas
quemadas de sol,
de tierra y de luna,
cubiertas de callos,
abiertas de heridas
que te dan la vida.

«ESTOY COMPROMETIDA»

Y me dices
con voz ausente,
con ojitos
y carita de pena.

«Estoy comprometida»

¿Con quién?

¡Yo también!

Con la tierra
y el agua limpia.

¡Yo también!

Con el amor
y la vida.

¡IDENTIFÍCALES!

Tú me dices

… “todos nacemos y somos iguales ante Dios”… .

Dime, entonces,
¿Quiénes asesinan
esos quince millones
de niños al año
de hambre y miseria?

Tú les conoces
mejor que yo,
¡identifícales!
Ponles tú misma
nombres y apellidos.

AMAR AL DIFERENTE

Amar es comprender y amar al diferente.

Desde las orillas del Mediterráneo con un fuerte abrazo solidario de este poeta que nació de un vientre pobre para honrar y defender el nombre y la memoria de su madre Domitila Marín Porcar y de su padre Olivier Herrera García.

Alcalà-Alcossebre, Castelló.

LQSomos. Olivier Herrera Marín. Noviembre 2006