


A	finales	de	enero	de	1946,	un	escritor	español	anónimo,	bajo	el	seudónimo	de	Juan
Hermanos,	hizo	un	relato	de	la	resistencia	al	franquismo	en	sus	primeros	años;	y	del
desfonde	 de	 las	 esperanzas	 cuando,	 terminada	 la	 guerra	 mundial,	 las	 democracias
vencedoras	sostuvieron	el	régimen.

El	relato	fue	publicado	por	primera	vez	en	la	revista	de	París	«Les	Temps	Modernes»,
1949,	 con	 el	 título	 La	 fin	 de	 l'espoir.	 Fue	 una	 conmoción.	 Al	 año	 siguiente	 fue
editado	 en	 libro	 por	 Julliard,	 de	París;	 Sartre	 puso	 como	prólogo	unas	 conmovidas
líneas.

Historia	 testimonial	de	quienes,	hermanados	de	manera	anónima	bajo	el	seudónimo
«Hermanos»,	 se	 enfrentaron	 en	 el	 interior	 de	 España	 al	 franquismo;	 entre	 1943	 y
1946.

Cuando	 apareció	 en	 París	 la	 primera	 edición	 de	 El	 fin	 de	 la	 esperanza,	 con	 la
aclaración	de	«traducido	al	español»,	hubo	voces	que	manifestaron	su	duda.	Pero	es
un	 libro	 indudablemente	español,	quizás	obra	de	varios,	que	ocultamente	pasaría	 la
frontera	franco-española,	llegando	a	manos	de	Sartre.	La	españolidad	es	evidente,	se
muestra	en	todo.	Tipos,	ambiente	y	angustia	son	plenamente	españoles,	de	entonces	y
de	 ahora.	 Constituyen	 la	 expresión	 cabal	 de	 la	 tónica	 espiritual	 de	 la	 España
franquista	 entre	 1943	 y	 1946:	 primero,	 la	 concentración	 de	 todas	 las	 ansias	 de
liberación	alrededor	de	la	Segunda	Guerra	Mundial;	después,	cuando	la	emoción	se
acelera	 y	 sube	 ante	 la	 inminente	 victoria	 aliada	 de	 la	 cual	 se	 aguarda	que	 traiga	 el
derrocamiento	del	fascismo	español	junto	con	las	caídas	de	Hitler	y	Mussolini;	y,	por
último,	cuando	tras	la	victoria	aliada	de	1945	se	va	concretando	el	abandono	total	de
que	se	hace	objeto	al	primer	pueblo	que	luchó	contra	el	fascismo,	y	en	cuya	carne	y
sangre	éste	ensayó	sus	armas.

Sartre	 encabeza	 el	 libro	 con	 un	 prólogo	 extraordinario	 en	 el	 cual	 capta	 la	 honda
amargura	y	la	desesperación	del	libro	de	Hermanos;	lo	simboliza	en	ese	lamento,	esa
voz	 sin	nombre,	que	 resuena	a	 lo	 largo	de	 todas	 sus	páginas,	y	que	 sigue	vibrando
todavía,	clavada	en	la	conciencia	de	la	humanidad.
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PRÓLOGO
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Una	 noche,	 durante	 la	 ocupación,	 estábamos	 reunidos	 varios	 amigos	 en	 la
habitación	de	un	hotel.	De	repente,	una	voz	desconocida	pidió	socorro	en	la	calle.	El
tono	de	aquella	voz	era	 tal	que	sin	ponernos	de	acuerdo,	descendimos	corriendo:	 la
calle	 estaba	 desierta,	 dimos	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana	 y	 no	 encontramos	 a	 nadie.
Volvimos	a	nuestro	 trabajo,	pero	aquella	voz	no	cesó	en	 toda	 la	noche	de	gritar	 en
nuestros	 oídos.	 Una	 voz	 sin	 rostro,	 sin	 nombre,	 que	 gritaba	 para	 todos.	 En	 estos
tiempos	medrosos	esperamos	una	ayuda	lejana,	un	socorro	que	tarda	en	llegar	y	cada
uno	se	pregunta	si	no	es	su	propia	voz	la	que	ha	oído.	Cuando	leí	por	vez	primera	El
fin	de	la	esperanza	me	pareció	reconocer	esa	voz;	es	ella,	la	que	desde	Madrid	lanzó
la	llamada	a	fines	de	enero	de	1946.	Entonces	decía:	«Ya	es	casi	demasiado	tarde»;	y
el	 llamado	 nos	 llega	 en	 1950.	 Cuando	 lo	 publicamos	 en	 Les	 Temps	 Modernes
recibimos	 algunas	 cartas,	 que	 nos	 preguntaban:	 «¿Quién	 es	 Hermanos?	 ¿Dónde
vive?».	Yo	 respondí:	«No	sé».	Ofrecían	dinero,	ayuda.	Yo	contesté:	«Es	demasiado
tarde».

Cuando	comencéis	 la	 lectura	de	este	 libro	os	parecerá	que	os	habla	de	vosotros
mismos.	Las	personas,	 las	detenciones	secretas,	 la	 lucha	clandestina,	 la	distribución
de	propaganda,	el	miedo,	la	escucha	ansiosa	de	la	radio	inglesa;	todo	esto	nos	es	muy
conocido.	 El	 autor	 acertó	 al	 elegir	 su	 seudónimo;	 esos	 españoles	 son	 hermanos
nuestros;	esperaban	apasionadamente	nuestra	liberación,	porque	acarreaba	también	la
suya.	 La	 nuestra	 llegó,	 pero	 no	 era	 su	 liberación.	 Lo	 que	 nosotros	 vivimos
embriagados	 de	 alegría,	 ellos	 lo	 vivieron	 sumidos	 en	 la	 angustia,	 la	 decepción,	 el
estupor;	 al	volver	 cada	hoja,	nuestros	 recuerdos	 se	 transforman	en	 remordimientos:
hemos	entregado	a	nuestros	hermanos.	La	voz	cambia,	se	vuelve	la	VOZ	DE	OTRO,
de	un	hombre	a	quien	hemos	asesinado.	Aquélla	vive	todavía,	vibra	por	primera	vez
en	nuestros	oídos,	y	él,	con	toda	seguridad,	ha	muerto.	Muerto	en	la	desesperación.
¿Y	podéis	comprender	lo	que	estas	palabras	quieren	decir?	Nada	importa	morir;	pero
sí	morir	en	la	vergüenza,	en	el	odio,	en	el	horror,	lamentando	haber	nacido.	Esto	es	el
mal,	y	no	penséis	que	victoria	alguna	puede	borrarlo.	Aunque	llegáramos	a	liberar	a
España,	 buscaríamos	 inútilmente	 a	 Hermanos	 y	 a	 sus	 compañeros	 de	 Barcelona	 y
Málaga;	 ya	 desaparecieron.	 España	 está	 vacía	 de	 ellos,	 como	 lo	 estaba	 la	 calle
solitaria;	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 nada	 que	 borrar,	 nada	 que	 reparar,	 las	 últimas
palabras	 del	 libro:	 «He	 aquí	 lo	 que	 han	 hecho	 de	 nosotros	 estos	 marranos,	 las
democracias	 y	 los	 camisas	 azules	 reunidos».	 Son	 las	 últimas	 palabras	 de	 un
moribundo	y	no	podemos	cambiar	una	sola	letra:	ES	DEMASIADO	TARDE.

Es	preciso	que	oigáis	ese	grito	de	vuestra	víctima,	el	clamor	que	precede	 en	un
segundo	al	postrer	momento:	la	voz	aflictiva	del	fin	de	la	esperanza.	Este	clamor	no
ha	cesado	desde	hace	veinte	años:	fue	primero	el	de	los	judíos	alemanes;	más	tarde	el
de	 los	 austríacos,	 luego	 el	 de	 los	 españoles,	 el	 de	 los	 checos,	 el	 de	 los	 polacos:
perecieron	 unos	 después	 de	 otros;	 cuando	 morían	 unos	 aparecían	 otros	 que
levantaban	la	voz	y	gritaban	a	su	vez.	Nosotros	nos	tapábamos	los	oídos.	Ahora,	ahí
tenéis	 este	 libro;	 los	 que	 gemían	 han	 muerto,	 pero	 quedan	 las	 palabras	 impresas.

ebookelo.com	-	Página	6



Debéis	leerlas	para	aprender	cómo	se	clama	el	fin	de	la	esperanza,	porque	vuestra	vez
llegará	pronto.	Después	no	quedará	nadie	para	gritar,	ni	 tampoco	para	taponarse	los
oídos.
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EL	PRINCIPIO
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Puesto	que	estoy	decidido	a	escribir,	es	necesario	decirlo	todo.	Por	lo	tanto,	voy	a
entrar	 en	 los	 detalles.	 Es	 difícil	 redactar	 después	 de	 tantos	 años.	 Se	 pierde	 la
costumbre.	 Justamente	 quiero	 llegar	 a	 esto,	 a	 perder	 el	 hábito,	 no	 sólo	 de	 escribir,
sino	de	obrar	y	de	pensar.	En	aquella	época,	esto	no	había	todavía	comenzado.	Mucha
gente	estaba	en	la	cárcel.	Los	que	están	presos	no	tienen	nada	que	perder.	Han	sido
descubiertos.	Entre	ellos	pueden	decirse	todo	lo	que	piensan,	aunque	haya	soplones.
Esto	no	 tiene	 importancia.	Los	que	se	hallan	 libres	 temen	ser	detenidos,	ahí	está	 la
diferencia.	 He	 aquí	 por	 qué,	 mientras	 los	 hombres	 estaban	 presos,	 la	 moral	 se
mantenía	elevada.	A	medida	que	ellos	salían,	el	miedo	se	apoderaba	del	país.

El	 largo	 aprendizaje	 del	 miedo	 es	 difícil.	 Tener	 miedo	 ha	 devenido	 nuestra
manera	 de	 ser.	 Vosotros	 no	 sabéis	 lo	 que	 es	 hablar	 siempre	 a	medias	 palabras.	 Es
preciso	 que	 todo	 lo	 que	 se	 diga	 pueda	 figurar	 en	 un	 Informe	 policiaco	 sin	 que
constituya	 una	 prueba.	 Hay	 que	 contar	 con	 la	 posibilidad	 de	 dar	 otro	 sentido	 a	 la
frase,	 aunque	 sea	 evidente	 que	 no	 es	 el	 verdadero.	 Vivíamos	 en	 perpetuos
interrogatorios.	Éramos,	a	la	vez,	el	juez	de	instrucción	y	el	acusado.	Buscábamos	en
cada	conversación	pruebas	contra	nosotros	mismos	para	poder	responder	a	ellas.	Esto
agota.	A	tal	precio	muchos	preferían	no	hablar,	no	pasarse	al	enemigo,	sino	solamente
callarse,	no	trabajar.	Ahora,	los	dos	tercios	de	los	nuestros	han	llegado	a	ese	estado.
Pero	ello	se	fue	efectuando	poco	a	poco.

Al	 llegar	 a	 Madrid	 no	 me	 hallaba	 tranquilo.	 Tenía	 algunas	 direcciones,	 pero
seguramente	 los	 dos	 primeros	 refugios	 estaban	 vacíos.	 Lo	 más	 desagradable	 era
pensar	que	 los	amigos	habían	sido	reemplazados	por	gente	de	enfrente.	Después	de
todo,	era	tal	la	falta	de	viviendas.	Y	si	llegaban	a	decir:	«Está	detenido.	Y	usted	estese
quieto.	Llamo	a	la	policía».	Esto	podía	muy	bien	ocurrir.	El	tercero	estaba	en	su	casa.
En	esa	época	ya	he	dicho	que	todavía	quedaban	energías.	Éstas	eran	más	fuertes	que
el	miedo.	Permanecí	 allí	 una	 semana.	 Iba,	venía,	 reanudaba	conocimientos.	Para	 lo
que	quería	hacer,	hacía	falta	ver	antes.	Vi	muchas	cosas.

Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 fusiles.	 En	 cada	 encrucijada,	 dos	 mocetones	 de
uniforme	gris,	con	mosquetón	al	hombro	y	pistola	en	la	cintura.	Deben	ser	elegidos
muy	 cuidadosamente	 para	 conseguir	 que	 todos	 tengan	 esa	 jeta	 de	 bestias	 de	 carga.
Esclavos	armados	destinados	a	vengarse	de	su	esclavitud	en	los	esclavos	desarmados.
Una	 vieja	 historia.	 Todo	 el	 mundo	 vociferaba	 las	 victorias	 alemanas.	 Nosotros
acabábamos	de	obtener	un	éxito	heroico,	habíamos	tomado	Tánger,	donde	no	existía
guarnición;	por	consiguiente,	se	limitaron	a	movilizar	unos	cientos	de	hombres	para
romper	 los	 cristales	 de	 la	 Embajada	 británica.	 Los	 barrios	 obreros	 habían	 sido
seriamente	afectados.	Faltaban	la	casi	totalidad	de	los	hombres,	una	parte	estaba	en	la
cárcel	(esperando	que	se	les	fusilara	para	dejar	sitio),	otra	estaba	en	presidio	o	en	lo
que	 se	 llamaba	 «campos	 de	 trabajadores».	 Los	 que	 quedaban	 eran	 sometidos	 a	 un
embrutecimiento	 sistemático.	 Se	 hallaban	 retenidos	 hasta	 nueva	 orden	 bajo	 las
banderas,	las	banderas	del	enemigo.	Contando	bien,	resultaban	cuatro	años	de	guerra,
más	dos	de	cuartel	y	no	había	terminado	la	cosa.	(Es	lo	que	se	denomina	eliminación
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de	 los	 fermentos	 intelectuales).	Era	allí	donde	se	vertía	a	 los	estudiantes.	No	se	 les
licenciaba	 hasta	 pasados	 dos	 años,	 después	 de	 una	 interrupción	 de	 sus	 estudios	 de
cinco	a	ocho	años;	se	estaba	así	seguro	de	haber	aniquilado,	en	esta	generación	y	en
la	siguiente,	toda	posibilidad	de	aprender	a	pensar.	Los	observé	después	de	su	vuelta
al	 estudio.	Les	hicieron	 falta	varios	 años	para	 aprobar	 su	primer	 examen.	Tuvieron
que	 volver	 a	 empezar	 para	 poder	 seguir	 y	 comprender	 los	 cursos.	 Eran	 ya	 una
minoría.	 De	 esta	 minoría	 algunos	 consiguieron	 los	 títulos.	 Son	 malos	 abogados,
pésimos	 médicos.	 Inútil	 hablar	 de	 los	 ingenieros,	 de	 los	 arquitectos	 y	 de	 todos
aquellos	 cuya	 ciencia	 reclama	 una	 aplicación	 continua.	 Éstos	 no	 han	 podido
incorporarse	nunca.

Cerca	 de	 la	 Universidad	 conocí	 a	 Miguel	 y	 es	 con	 Miguel	 con	 quien	 todo
comenzó	seriamente.	Me	había	dedicado	a	hacer	el	«mercado	negro».	Todo	el	mundo
lo	hacía	y	todos	lo	hacen	todavía.	Vendía	cigarrillos	al	por	menor,	dos	o	tres	y	hasta
uno.	 Al	 principio,	 ello	 me	 parecía	 un	 atentado	 a	 mi	 dignidad	 moral.	 Luego,	 la
necesidad	hizo	ley.	Miguel	tomó	la	costumbre	de	venir	a	comprarme	cigarrillos.	Un
día	 mientras	 buscaba	 la	 moneda	 en	 el	 bolsillo	 seguía	 discutiendo	 con	 un	 amigo:
filosofía	 alemana.	 No	 pude	 resistir	 el	 deseo	 de	 dirigirles	 algunas	 palabras.	 Se
quedaron	 estupefactos.	 Yo	 les	 expliqué	 la	 evolución	 reciente	 de	 la	 filosofía
fenomenológica,	que	se	ignoraba	entonces	en	España.	Después	volvieron	a	sus	clases.
Una	semana	más	tarde,	Miguel	me	proponía	que	colaborase	con	él.	Era	un	muchacho
realmente	extraordinario.	Alto,	deportivo,	de	anchos	hombros,	pero	ágil,	nervioso	y
vivo.	 Tenía	 una	 imaginación	 peligrosa,	 sin	 cualidades	 de	 observación	 reales;	 era
capaz	de	 improvisar	una	actitud,	una	 teoría,	una	definición,	 insolentemente	audaz	y
seguro	de	sí	mismo.	Le	vi	jugar	con	fuego	durante	esos	años	con	espontaneidad	y	tal
entusiasmo	 que	 aun	 en	 los	 reveses,	 y	 sobre	 todo	 en	 los	 reveses,	 tenía	 el	 aire	 de
dominar	 la	 situación	 con	 sus	 ojos	 apasionados	 y	 su	 fanatismo	 violento.	 Atraía	 y
complacía	 a	 los	 muchachos	 y	 muchachas.	 No	 se	 podía	 ser	 amigo	 de	Miguel;	 sus
compañeros	 le	 admiraban	 y	 las	 mujeres	 se	 enamoraban	 de	 él.	 Miguel	 no	 ofrecía
jamás	 nada	 a	 cambio.	 Su	 presencia	 bastaba.	 Constituía	 un	 orgullo	 el	 haber	 sido
admitido	por	él,	elegido	entre	otros.	Tenía	tal	confianza	en	su	penetración	psicológica
que	me	había	hablado	de	sí	mismo	sin	reservas.	Si	hubiera	querido	le	hubiera	enviado
a	la	cárcel.	Sabía	que	yo	no	haría	esto.	Yo	no	estaba	todavía	enterado	de	lo	que	hacía,
pero	sí	seguro	de	que	tramaba	algo;	esto	bastaba.

Los	acontecimientos,	sin	embargo,	se	precipitaban	en	el	mundo.	En	tanto	que	los
exámenes	 terminaban	 en	 la	 Universidad,	 los	 alemanes	 se	 preparaban	 para	 invadir
Inglaterra.	 América	 no	 se	movía.	 El	 país	 esperaba	 que	 los	 Panzer	 franquearan	 los
Pirineos	para	atacar	Gibraltar.	Para	muchos	de	nosotros	eso	hubiera	sido	la	señal	de	la
revuelta.	 Uno	 se	 acordaba	 de	 los	 guerrilleros	 del	 siglo	 XIX	 y	 de	 su	 lucha	 contra
Napoleón.	 La	 entrada	 de	 los	 alemanes	 apoyados	 por	 el	 gobierno	 crearía	 el	mismo
clima.	 Hace	 más	 de	 un	 siglo,	 los	 franceses	 se	 apoyaban	 también	 en	 el	 gobierno
reconocido.	Si	hubiésemos	sido	ayudados	por	los	aliados,	todo	hubiera	sido	revisado.
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Hubiéramos	olvidado	 la	no	 intervención;	 la	presencia	 impasible	de	 los	 franceses	en
nuestras	 fronteras	 en	 1939,	 permitiendo	 estrangular	 la	 libertad	 en	 nombre	 de	 su
tranquilidad;	la	infamia	de	los	ingleses	aplaudiendo	su	propia	imparcialidad,	mientras
los	ejércitos	alemanes	e	italianos	experimentaban	en	nuestro	suelo	los	principios	de	la
guerra	 moderna.	 Todo	 esto	 hubiera	 sido	 borrado.	 Nosotros	 entraríamos	 en	 la
resistencia	mundial	contra	las	dictaduras.	Estábamos	dispuestos	a	ver	el	país	de	nuevo
ensangrentado,	 a	 luchar	por	Gibraltar	 como	 las	democracias	 se	batían	por	Dantzig.
Que	 se	 nos	 perdone.	 ¡Estábamos	 tan	 solos!	 ¡Estamos	 todavía	 de	 tal	 modo
desamparados!

A	las	cuatro	o	a	las	cinco,	nos	reuníamos	en	casa	de	Miguel,	siempre	los	mismos.
Escuchábamos	 Inglaterra	 en	 onda	 corta	 y	 pensábamos:	 «Ahora	 comprenden,	 ahora
han	 comprendido».	 Nos	 prometen	 todo	 si	 nos	 levantamos;	 comprensión,	 ayuda,
armas.	Y	nosotros,	ingenua,	generosamente,	estábamos	dispuestos	a	todo.	Revueltas
aisladas,	 prematuras,	 sin	 cohesión,	 llevaban	 todos	 los	 días	 a	 nuevos	 idealistas	 a	 su
primero	y	último	contacto	con	la	realidad:	el	muro	y	el	pelotón	de	ejecución.	Miguel
era	también	apasionado,	pero	más	perspicaz.	Esperaba.	Éramos	todavía	cinco.	No	se
me	 presentó	 a	 los	 otros.	 Los	 fui	 conociendo	 poco	 a	 poco.	 Había	 allí,	 además	 de
Miguel,	cuatro	muchachos	y	una	muchacha.

Ésta	se	llamaba	Margarita.	Manos	de	trabajadora,	pero	sin	rudeza,	cuidadas,	uñas
muy	cortas.	El	dedo	del	corazón	de	la	mano	derecha	tenía	una	ligera	callosidad	en	la
parte	 lateral,	 a	 la	 altura	de	 la	uña.	Mientras	 escuchábamos	examiné	 con	 insistencia
esa	 mano	 colocada	 correctamente	 sobre	 la	 falda.	 No	 había	 duda:	 una
taquimecanógrafa.	 Debajo	 de	 la	mano,	mi	mirada	 descendía	 hacia	 las	medias	 y	 el
calzado	de	una	elegancia	barata.	Piernas	sumisas,	más	bien	finas;	un	cuerpo	vulgar,
bucles	castaños;	rostro	más	bien	pálido.	Una	de	estas	mujeres	que	están	dispuestas	a
sacrificarse	 por	 su	 hogar	 y	 por	 sus	 hijos.	 Pero	 había	 encontrado	 a	 Miguel	 y	 se
consagraba	 a	 la	 causa.	Debió	morir	 trivial,	 tranquilamente,	 sin	 frases	 ni	 canciones.
Tuvo,	sin	duda,	mucho	miedo,	pero	no	habló.	Estas	mujeres	no	hablan.

Se	trataba	de	formar	grupos	de	partidarios.	Cada	uno	de	nosotros	debía	ser	el	jefe
de	su	grupo,	un	jefe	eventual.	Por	el	momento	no	era	otra	cosa	que	el	intermediario
entre	Miguel	 y	 el	 grupo.	 Si	 alguno	 conseguía	 reunir	 una	 docena	 de	 adherentes,	 se
designaba	a	uno	de	los	miembros	para	formar	un	nuevo	círculo,	hasta	el	día	en	que
una	verdadera	tela	de	araña	se	extendiera	sobre	la	capital	para	envolverla	de	un	golpe.
Esto	era	 irrealizable.	Pero	nosotros	no	 lo	 sabíamos	 todavía.	No	preveíamos	que	 las
circunstancias	 nos	 serían	 adversas,	 cada	 día	 más	 terriblemente	 adversas.
Escuchábamos	 con	 el	 oído	 tenso,	 para	 percibir	 a	 través	 de	 las	 interferencias.	 Al
principio	 respiraba	 lo	 menos	 posible;	 como	 un	 buceador,	 aspiraba	 una	 buena
bocanada	de	aire	y	me	inclinaba	hacia	la	radio.	No	respiraba	de	nuevo	hasta	que	no
podía	 más.	 Poco	 a	 poco	 aprendí	 a	 escuchar	 las	 emisiones	 clandestinas	 sin	 que	 el
corazón	me	latiera	de	esperanza,	sin	creer	que	cada	noche	iba	a	surgir	un	milagro	de
la	caja	sonora.	Luego,	discutíamos.
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Las	 detenciones	 y	 las	 pesquisas	 se	 sucedían	 sin	 cesar.	Coches	 alemanes	 con	 la
cruz	 gamada	 transportaban	 agentes	 de	 la	 gestapo	 de	 uniforme.	 Franco	 otorgaba	 a
Serrano	 Suñer,	 lacayo	 de	 Hitler,	 plenos	 poderes	 para	 nazificar	 el	 país	 lo	 más
rápidamente	 posible.	 Los	 alemanes,	 cada	 día	más	 numerosos,	 se	mostraban	 en	 las
calles	con	banderitas	de	la	cruz	gamada	en	su	ojal.	Algunos	franceses,	que	intentaron
ostentar	 sus	 colores,	 fueron	 primero	 insultados	 y	 luego	 golpeados	 por	 los	 camisas
azules.	En	todas	partes,	los	«Hoteles	de	París»	y	los	«Hoteles	de	Londres»	debieron
cambiar	de	nombre.	De	vez	en	cuando,	el	ruido	de	la	fusilería	llegaba	al	centro	de	la
ciudad,	 en	 las	 noches	 profundamente	 tranquilas.	 La	 moral	 se	 mantenía	 firme,	 las
crisis	de	indignación	levantaban	a	los	más	calmosos.	En	la	prisión	de	mujeres	de	las
Ventas	se	organizaban	con	las	prisioneras	representaciones	teatrales.

Me	 acuerdo	de	Clarita,	 una	 preciosa	 joven	de	 diecisiete	 años,	 que	 fue	 detenida
con	dieciséis	compañeras	en	el	curso	de	una	reunión.	Ella	trabajaba	maravillosamente
y	 se	 le	 confiaban	 siempre	 los	 papeles	 principales.	 Fue	 fusilada	 una	 mañana,
precisamente	 después	 de	 una	 actuación	 a	 la	 que	 asistieron	 los	 carceleros	 y	 el	 alto
personal	de	 la	prisión.	Se	negó	a	aceptar	 los	auxilios	del	capellán	después	de	haber
preguntado	a	éste	si	la	Iglesia	católica	podía	verdaderamente	apoyar	a	tales	asesinos.
Ocurrían	en	las	Ventas	cosas	terribles.	Una	muchacha,	que	gozaba	de	cierta	libertad
para	cumplir	no	sé	qué	quehacer	doméstico,	fue	violada	en	uno	de	los	pasillos	y	se
ahorcó	 en	 una	 cadena	 de	 los	 retretes.	 No	 fue	 el	 único	 caso	 de	 violación,	 pero	 las
muchachas	 se	 callaban	 por	 vergüenza.	 La	 arbitrariedad	 era	 tal	 que	 los	 simples
guardianes	disponían	de	la	suerte	de	las	prisioneras.	Una	de	ellas,	después	de	haber
sido	 violada	 por	 un	 carcelero,	 recibió	 una	 sorprendente	 petición	 de	 mano.	 Al	 ser
rechazado,	el	hombre	hizo	detener	al	padre	y	a	la	madre	de	la	víctima	hasta	que	ésta
transigió.	 Entonces	 los	 tres	 fueron	 objeto	 de	 un	 sobreseimiento.	 El	 matrimonio	 se
realizó.	Todas	estas	noticias	nos	abrumaban,	provocando	una	repugnancia	más	fuerte
que	 el	 temor.	 Sin	 Miguel	 hubiéramos	 cometido,	 también	 nosotros,	 tonterías.	 La
prudencia	que	nos	aconsejaba	no	era	igualada	sino	por	la	temeridad	de	que	él	mismo
daba	pruebas.

Y	otra	vez	la	radio	de	Londres	y	de	nuevo	los	latidos	del	corazón.
Cada	 uno	 informaba	 de	 sus	 actividades	 reservadamente	 a	 Miguel,	 pero	 en	 las

discusiones	 generales,	 que	 tenían	 lugar	 después	 de	 la	 emisión	 clandestina,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 los	 progresos,	 por	 lentos	 que	 resultaran,	 eran	 ciertos.	 Yo	 había
conseguido	dos	adhesiones	y	esperaba	que	se	multiplicasen	en	progresión	geométrica.
No	 creáis	 que	 dos	 adhesiones	 en	 seis	 semanas	 eran	 poco	 para	 un	 solo	 hombre.
Imaginaos	 la	situación.	No	estábamos	ocupados	por	un	ejército	extranjero	como	en
Francia,	sino	por	nuestros	propios	soldados.	Éramos	prisioneros	de	guerra	en	nuestro
propio	suelo.	Hablábamos	la	misma	lengua,	pero	de	cada	cuatro	individuos,	uno	era
enemigo	nuestro.	Aquel	que	tenía	la	desgracia	de	equivocarse	de	hombre,	el	muro	le
esperaba.	Para	quien	pasaba	de	las	medias	palabras	a	la	explicación,	sin	asegurarse	de
las	 opiniones	 de	 su	 interlocutor,	 el	 arresto	 era	 inmediato.	 Reclutar	 gente	 en	 esas
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circunstancias	era	más	difícil	de	lo	que	parece,	aunque	las	tres	cuartas	partes	del	país
estén	 con	 uno,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 otra	 cuarta	 es	 la	 que	 dispone	 de	 las
ametralladoras.

Y,	sin	embargo,	trabajábamos	con	entusiasmo.	Además	de	mis	adherentes	sondeé
a	otras	veinte	personas	y	obtuve	contestaciones	favorables,	pero	no	decisivas.	De	tal
modo	no	podía	comprometerme	a	fondo.	Cada	uno	trabajaba	en	su	medio:	yo	entre
los	obreros,	Miguel	 entre	 los	 estudiantes,	Margarita	 entre	 los	oficinistas,	 José	 entre
los	dependientes,	Jorge,	Pedro	y	Julio	entre	los	trabajadores	especializados.	Cada	uno
de	 éstos	 formaba	 ya	 un	 grupo	 (electricistas,	 mecánicos,	 telegramistas).	 Eran	 con
mucha	 diferencia	 los	 más	 útiles.	 Miguel	 había	 mostrado	 una	 gran	 penetración	 al
acentuar	 por	 este	 lado	 el	 reclutamiento.	 La	 cabeza	 era	 Pedro.	 Extraño	 muchacho,
indolente	y	dogmático,	con	una	capacidad	de	concentración	prodigiosa.	Antes	de	 la
guerra	era	un	simple	mecánico	que	dedicaba	sus	ratos	de	ocio	a	estudiar	los	motores
en	 los	 libros.	Pasó	 luego	sin	dificultad	a	estudiar	 las	matemáticas.	Su	pasión	por	 la
ciencia	 era	 completamente	 desinteresada.	 No	 buscaba	 sacar	 provecho	 de	 ella.	 El
único	beneficio	que	obtuvo	fue	el	nombramiento	de	oficial,	después	de	un	año	en	el
frente.	 Entonces,	 cuando	 nadie	 abría	 un	 libro,	 sacó	 tiempo	 para	 estudiar	 economía
política.	No	sé	cómo	 tuvo	 la	 suerte	de	 librarse	del	 campo	de	concentración	y	vivía
con	 documentación	 falsa.	 Solo	 en	 la	 vida,	 como	 los	 otros,	 no	 le	 oí	 jamás	 discutir.
Cuando	 no	 se	 creía	 a	 la	 altura	 de	 la	 conversación	 se	 callaba	 y	 asentía.	 Cuando	 se
consideraba	 competente,	 exponía	 sus	 opiniones	 como	 una	 sentencia	 y	 rehusaba
sistemáticamente	 todo	 intercambio	 de	 puntos	 de	 vista.	 Único	 marxista	 de	 nuestro
grupo	y	ortodoxo,	tenía	la	fe	de	un	creyente.	Cuando	comprendió	que	no	había	nada
que	 hacer,	 que	 el	mundo	 nos	 abandonaba,	 que	 estábamos	 definitivamente	 solos,	 se
fue	al	ejército	clandestino	para	continuar	la	lucha.

Miguel	 había	 visto	 perfectamente	 claro.	 Si	 teníamos	 con	 nosotros	 grandes
formaciones	 de	 obreros	 especializados,	 podríamos	 reemplazar	 en	 unas	 horas	 el
personal	 de	 correos,	 de	 la	 radio,	 de	 teléfonos,	 de	 los	 gasómetros	 y	 de	 las	 centrales
eléctricas,	 requisar	 las	 fábricas	 y	 los	 automóviles	 o	 bien	 sabotear	 todo.	 La
responsabilidad	de	Pedro	era,	por	consiguiente,	muy	grande.	Aunque	él	no	trataba	de
ello	 más	 que	 con	 Miguel,	 llegué	 a	 saber	 por	 Julio	 y	 Jorge	 que	 esos	 grupos	 eran
mantenidos	 continuamente	 en	 jaque	 por	 maniobras	 silenciosas.	 Los	 hombres	 se
paseaban	 los	domingos	por	 las	 calles,	procuraban	penetrar	 en	 los	edificios,	y	 en	 su
recorrido	 observaban	 los	 emplazamientos	 de	 los	 hombres	 de	 gris	 de	 la	 Gestapo
falangista.

Por	mi	 parte,	me	hallaba	 en	 el	 límite	 de	mis	 fuerzas	 físicas.	Yo	 resistía	 porque
hacía	falta	mantenerse,	pero	el	hambre	me	agotaba.	Entonces	fue	cuando	Miguel	me
hizo	cambiar	de	vida	y	de	campo	de	acción.	Margarita	trabajaba	como	mecanógrafa
en	una	casa	extranjera.	Allí	no	me	reclamarían	molestos	certificados	políticos.	Por	el
contrario,	 salir	 de	 la	 cárcel	 o	 venir	 clandestinamente	 del	 exterior	 eran	 una
recomendación.	Yo	conocía	el	inglés	y,	después	de	mi	exilio,	hablaba	el	francés	con
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gran	 corrección.	 Fui	 admitido.	 Entonces	 cambió	 mi	 vida.	 Todo	 contribuía	 a
transformarlo.	 La	 campaña	 estaba	 empeñada	 a	 fondo.	 De	 nuevo	 contaba	 con	 lo
necesario	para	comer	y	vestirme,	y	trabajaba	la	jornada	junto	con	Marga.

No	sé	cómo	llegué	a	ser	el	confidente	de	Miguel.	Ello	vino	poco	a	poco.	Siempre
admiré	en	él	esa	vitalidad,	esa	entusiasta	necesidad	de	gozar	de	la	vida.	Miguel	tenía
tiempo	 de	 vivir,	 él	 lo	 encontraba,	 y	 para	 esto	 tenía	 necesidad	 de	 un	 testigo.	 Me
hablaba	 de	 su	 vida	 privada	 en	 los	 escasos	 momentos	 de	 descanso	 de	 que
disponíamos.	Me	habló	de	María-Rosa	y	de	la	manera	cómo	la	conoció.

Ocurrió,	como	siempre,	de	una	manera	inesperada.	Todo	está	gris,	todo	triste.	El
mundo	rebosa	de	desventuras	y	súbitamente	uno	se	da	cuenta	de	que	hay	gentes	que
sonríen.	Se	busca	la	sonrisa	en	los	labios	para	responder	a	aquello,	como	se	busca	el
azul	del	cielo	a	través	del	cristal,	y	bruscamente	la	calle	vuelve	a	ser	sonora.	Se	oye
otra	vez	el	tranvía	que	pasa,	el	ronroneo	de	los	autos.	Uno	se	siente	viviente	y	joven,
y	gusta	de	sentirse	joven	y	vivo.

María-Rosa,	bonito	nombre.	Era	alta,	rubia,	con	un	semblante	tan	patéticamente
juvenil	 y,	 sin	 embargo,	 hermético,	 como	 en	 guardia.	 Una	 jovencita	 encantadora,
apenas	 adolescente,	 a	 quien	 la	 vida	 ha	 sorprendido	 transformándola	 en	 bella	 y
deseable.

La	 conversación	 era	 general.	 Todo	 el	 mundo	 gritaba.	 La	 música	 escondía
melodías	negras.	Se	miraban	a	través	de	los	otros.	Los	dos	estaban	muy	serios.	Algo
tan	estúpido,	tan	sentimental,	que	debió	respirar	a	fondo	para	recuperar	su	aliento.	Él
oyó	 que	 ella	 suspiraba	 a	 su	 vez.	Aquello	 se	 ponía	 cada	 vez	más	 ridículo.	 Él	 pudo
deslizar:	 «Es	 usted	 muy	 hermosa»	 y	 se	 alejó	 para	 detener	 aquella	 tensión	 que	 le
avergonzaba	 un	 poco.	Ahora	 ella	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 del	 grupo,	 siempre	 seria,
sonriendo	 con	 un	 aire	 de	 exquisita	 cortesía,	 pues	 no	 pudo	 nunca	 disimular	 un
sentimiento.	 Su	 franqueza,	 que	 le	 ocasionó	 a	 menudo	 disgustos,	 le	 sirvió	 aquella
noche.

Ella	 bailaba	 sin	 cesar	 y	 no	 rehusaba	 a	 su	 vez	 a	 nadie.	Miguel,	 de	 lejos,	 no	 la
perdía	de	vista.	Ella	hacía	todo	lo	posible	para	mirar	a	otra	parte,	pero	su	mirada	caía
invariablemente	en	él.	Algunos	de	los	bailarines	que	se	habían	dado	cuenta,	gozaban
maliciosamente,	 procurando	 llevarla	 de	 tal	manera	 que	 ella	 le	 volviese	 la	 espalda.
Ella	se	lo	agradecía,	más	que	otra	cosa.	Pero,	cuando	al	fin	él	se	acercó,	ella	sabía	que
todo	estaba	dicho	entre	ellos.	Él	también	lo	sabía.	Por	ello	no	habló,	ni	siquiera	para
invitarla.	Él,	sonriendo,	tendió	la	mano	hacia	ella,	y	ella,	con	la	misma	sonrisa,	puso
su	 manita	 en	 aquella	 palma	 y	 se	 dejó	 llevar	 hacia	 la	 pista.	 La	 cosa	 estaba
definitivamente	decidida.	Ella	se	dejó	conducir	hacia	la	pista,	pero	lo	hubiese	seguido
ya	donde	él	hubiera	querido,	con	su	mano	acariciante	y	dulce	en	la	mano	sólida,	que
manejaba	 la	máquina	multicopista	o	el	 revólver;	 tierna	y	valiente,	 iría	 tras	de	aquel
muchacho	hasta	los	infiernos.

He	 ahí	 lo	 ocurrido.	 Su	 ansia	 de	 decirse	 y	 de	 saber	 todo	 era	 tan	 grande	 que	 no
podían	 hablar.	 Al	 fin,	 él	 dijo:	 «Tienes	 tal	 número	 de	 pretendientes,	 que	 temía	 no
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poder	bailar	contigo».	Ella,	con	 la	falta	absoluta	de	coquetería	que	 le	caracterizaba,
respondió:	«Lo	mismo	temía	yo»,	y	cuando	más	tarde	él	 le	dijo:	«¿Quieres	que	nos
vayamos?»,	ella	aceptó	sin	frases,	con	un	simple	«Sí»,	sin	saber	dónde	la	llevaba.

Era	la	hija	de	un	exilado	español,	un	ingeniero	que	había	alcanzado	el	grado	de
comandante	 en	 el	 ejército	 republicano	 y	 que	 ahora	 vivía	 o	 trataba	 de	 vivir	 en
América,	 como	 cientos	 de	 sus	 compañeros.	 María-Rosa	 apenas	 había	 acabado	 su
bachillerato	y	ya	daba	lecciones	para	subvenir	a	las	necesidades	de	su	madre	y	de	un
hermano	pequeño.	En	el	momento	en	que	su	padre	consiguiera	una	situación	estable,
toda	la	familia	iría	a	reunirse	con	él.	Mientras	tanto,	María-Rosa	quería	empezar	sus
estudios	en	la	Universidad.

Miguel	 había	 tenido	 suerte.	 Miguel	 era	 siempre	 afortunado.	 Enamoraba	 a	 las
muchachas	así,	a	primera	vista,	sin	esforzarse	en	ello.
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Hiciéramos	 los	 que	 hiciésemos,	 éramos	 siempre	 prisioneros.	El	 aire	 continuaba
siendo	irrespirable.	Los	críticos	alababan	todos	los	libros,	por	pésimos	que	fueran,	si
salían	de	una	pluma	falangista.	Si	uno	de	éstos	corría	el	riesgo	de	ser	suspendido	en
un	examen,	se	presentaba	de	uniforme	y	exigía	la	aprobación,	acusando	al	profesor	de
republicano.	Para	evitar	 este	nombre,	 se	hubiera	 transigido	con	cualquier	 cosa.	Los
antiguos	combatientes	podían	robar,	matar,	estafar,	tenían	siempre	razón.

En	la	oficina	había	dos	que	no	hablaban	de	otra	cosa	que	de	una	San	Bartolomé
de	 republicanos.	 Toda	 palabra	 imprudente	 provocaba	 un	 diluvio	 de	 frases	 soeces
sobre	 la	 libertad	 y	 las	 ideas	 democráticas.	 Había	 que	 asentir,	 para	 no	 hacerse
sospechoso.	Su	odio	era	sostenido	por	un	complejo	de	inferioridad	creciente.	Puesto
que	 todos	 los	 intelectuales	 eran	 de	 izquierda,	 ellos	 se	 declaraban	 con	 orgullo
enemigos	 de	 la	 inteligencia.	 Por	 otra	 parte,	 los	 salarios	 de	 hambre,	 impuestos	 para
embrutecer	 al	 pueblo,	 les	 afectaban	más	que	 a	 nosotros.	Pero	 tenían	que	mostrarse
conformes	 y	 vertían	 contra	 nosotros	 su	 rencor.	 Un	 oficinista	 cobraba	 entonces
quinientas	 pesetas	 mensuales.	 Una	 habitación	 infecta	 costaba	 ya	 ciento	 cincuenta
pesetas.	Con	 el	 resto	 había	 que	 comer,	 vestirse,	 vivir.	 El	 desayuno	 consistía	 en	 un
vaso	 de	 agua	 caliente	 de	 color	 azulado,	 ni	 siquiera	 blanco,	 que	 llamaban	 leche.	 El
almuerzo	 y	 la	 cena	 eran	 una	 especie	 de	 rancho	 con	 alubias,	 arroz	 y	 lentejas.	 Las
tiendas	 de	 comestibles	 rebosaban	 de	 productos	 alimenticios,	 pero	 a	 precios
verdaderamente	 exorbitantes.	 Una	 vez	 o	 dos	 por	 semana	 aparecía	 en	 la	 fuente	 de
nuestra	 mesa	 un	 hueso	 con	 ínfimos	 colgajos	 de	 carne	 coriácea.	 Un	 régimen	 de
presidiarios.	Ir	al	cine,	aun	a	los	de	barrio,	era	un	lujo.	Recibir	cada	mes	la	cuenta	de
la	 lavandera	 era	 una	 prueba	 dolorosa.	 Sin	 mi	 trabajo	 de	 propaganda	 y	 sin	 las
reuniones	 alrededor	 de	 la	 radio	 de	Miguel,	 hubiera	 rabiado.	Ahora	 los	 planes	 eran
discutidos	en	común,	yo	estaba	en	buen	camino.	Se	empezaban	a	señalar	los	objetivos
en	 el	 plano	 de	 Madrid,	 los	 nidos	 de	 resistencia	 y	 las	 maniobras	 domingueras
adquirían	 amplitud;	 por	 su	 parte,	 la	 burguesía	 republicana	 recobraba	 su	 aliento.	 El
hecho	de	inscribirse	en	los	cursos	del	Instituto	Británico,	aunque	su	director	fuera	un
franquista	 probado,	 constituía	 para	 las	 muchachas	 y	 muchachos	 un	 desafío	 a	 las
autoridades	 de	 ocupación.	 El	 invierno,	 de	 un	 rigor	 espantoso,	 congeló	 las	 cosas;
faltaba	el	carbón,	salvo	para	los	ricos.	En	los	hogares	no	había	nada	que	quemar.	Los
muebles	habían	quedado	reducidos	al	mínimo	más	estricto.

Los	 que	 salían	 de	 la	 cárcel	 extenuados,	 a	 menudo	 mutilados,	 muchos	 con	 las
costillas	rotas	y	no	curadas	durante	su	detención,	morían	como	moscas.	Las	familias
deseaban	que	no	salieran.	Pero	al	fin	era	lo	mismo.	Ellos	agonizaban	en	la	cárcel	y,
para	no	recargar	las	estadísticas,	se	les	echaba	fuera	en	el	penúltimo	día.	Así	es	que
morían	en	la	acera,	en	el	café	de	enfrente	o	en	su	casa,	si	podían	arrastrarse	hasta	ella.
Desgarraba	el	corazón	ver	a	nuestros	albañiles	trabajar	en	los	andamios	vestidos	con
las	guerreras	del	 ejército	 republicano	despojados	de	 insignias.	No	éramos	otra	cosa
que	prisioneros	de	guerra	y	todo	nos	lo	recordaba.	Al	lado	de	las	colas,	delante	de	las
tiendas,	una	patrulla	de	hombres	de	gris,	con	una	cachiporra	en	la	mano,	montaba	la
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guardia.	 Zurraban	 sin	 necesidad,	 por	 no	 saber	 qué	 hacer,	 por	 vicio,	 porque	 «se»
habían	 empujado.	 Si	 alguien	 protestaba,	 le	 daban	 la	 gran	 paliza.	 Si	 eran	 varios	 los
protestadores,	 llevaban	 una	mano	 a	 la	 culata	 de	 sus	 pistolas	 y	 con	 la	 otra	 seguían
golpeando	con	el	zurriago.

No	 es	 posible	 imaginarse	 aquello.	 La	 angustia	 atenazaba	 la	 garganta	 ante	 esta
religiosa	 ferocidad,	 ante	 este	 sadismo	 envilecedor.	 Creo	 que	 ni	 en	Alemania	 ni	 en
Italia	 se	 había	 visto	 cosa	 semejante.	 Tales	 hechos	 pasaban	 en	 los	 campos	 de
concentración,	en	los	calabozos,	pero	no	había	allí	un	deseo	de	humillar,	de	tratar	a
las	 personas,	 en	 plena	 calle,	 como	 bestias.	 Nuestros	 hombres	 eran	 desarmados,
humillados,	 golpeados,	 en	 tanto	 que	 llevaban	 todavía	 sus	 guerreras	 caqui	 sobre	 la
espalda.	Era	para	reventar	de	rabia.	No	se	pueden	explicar	estas	cosas.

A	 lo	 largo	 de	 este	 período	 todo	 se	 enmarañó	 en	mi	 cabeza.	 Siempre	 la	misma
cosa,	derrotas,	derrotas	y	más	derrotas.	Por	radio	se	nos	pedía	que	esperáramos,	que
continuáramos	y	 obedeciéramos.	Lo	que	quiero	 decir	 es	 que,	 con	más	 o	menos	 fe,
según	los	acontecimientos,	proseguimos	trabajando	sin	pausa,	con	riesgo	de	nuestra
vida,	hasta	las	victorias	de	los	aliados.	Estábamos	ciegos	y	sordos	para	los	gritos	de
alegría	 de	 los	 camisas	 azules	 y	 los	 comunicados	 de	 los	 diarios.	 Se	 aplicaban,	 sin
vacilar,	las	consignas.	Pero	cuando	empiezo	a	reflexionar	me	acuerdo,	no	obstante,	de
bastantes	cosas.

Lo	 repito,	 la	 paz	 y	 el	 orden	 reinaban	 en	 la	 calle.	 Aparte	 de	 las	 granadas	 que
explotaban	aquí	y	 allá,	 no	 sucedía	nada.	En	el	 centro,	 las	 tiendas	 estaban	 llenas	de
mercancías	que	sólo	podían	comprar	los	extranjeros,	porque	cobraban	salarios	altos,	y
las	 gentes	 que	 detentaban	 los	 cargos	 oficiales.	 Los	 disturbios	 en	 las	 ciudades	 eran
esporádicos.	Dudo	de	que	se	haya	producido,	por	término	medio,	más	de	uno	por	mes
y	siempre	limitados	a	una	calle	o	inmueble:	pasaban	desapercibidos.	Los	únicos	que
notaron	algo	fueron	los	franceses	que	pasaban	para	África	a	incorporarse	a	la	Francia
libre.

En	 Barcelona	 hubo	 algunos	 incidentes	 brutales.	 En	 Madrid,	 el	 centro	 de	 los
franceses	 libres	 fue	 saqueado	por	una	banda	de	 falangistas,	pero	aquellos	 franceses
estaban	 demasiado	 preocupados	 por	 sus	 asuntos	 para	 interesarse	 por	 los	 nuestros.
Bajo	esta	aparente	tranquilidad	se	ejercía	silenciosa	opresión:	la	prensa	amordazada,
las	noticias	deformadas	sistemáticamente;	discursos	que	afirmaban	que	todos	éramos
felices	 y	 estábamos	 contentos.	 Quisiera	 saber	 el	 porqué	 de	 estos	 discursos.	 ¿Se
imaginaban	 que	 a	 fuerza	 de	 repetirnos	 que	 estábamos	 de	 acuerdo	 con	 nuestros
opresores	 terminaríamos	por	pensarlo?	La	 formación	de	ciertas	 fortunas	era	una	de
las	cosas	más	extraordinarias.	Si	uno	 inspiraba	confianza,	el	gobierno	 lo	enriquecía
de	 una	manera	 fabulosa.	 Para	 ello	 bastaba	 solicitar	 una	 autorización	 para	 importar
artículos	que	faltaban	en	España.	Dichas	autorizaciones	no	eran	concedidas	más	que	a
gentes	 seguras,	 a	 condición	 de	 repartir	 los	 beneficios	 con	 las	 autoridades
competentes.	Todo	el	mundo	sabía	que	el	asunto	era	oficial.	La	condición	sine	 qua
non	era	trabajar	en	favor	del	régimen.	El	resto	era	una	simple	cuestión	de	precio.	Las
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tarifas	 de	 la	 corrupción	 eran	 oficiales,	 todo	 el	 mundo	 las	 conocía,	 aunque	 no	 se
publicaran	por	decoro.

Todo	 se	 vendía,	 desde	 un	 simple	 pasaporte	 hasta	 las	 patentes.	 Con	 este	 fin	 se
crearon	 agencias,	 que	 publicaban	 anuncios	 en	 los	 periódicos.	 Mediante	 una	 suma
elevada,	estas	agencias	«privadas»	proporcionaban	los	papeles	que	uno	necesitaba	en
cuarenta	y	ocho	horas.	Este	estado	de	cosas	era	aceptado	por	todos.	La	injusticia	se
había	convertido	en	ley.	No	estando	seguros	del	mañana	para	confiar	en	un	aumento
honesto	de	beneficios,	los	que	podían	reunir	dinero	lo	hacían.	No	se	respetaba	a	las
gentes	sino	en	función	de	su	cuenta	en	el	banco.	Los	intelectuales,	los	profesores,	los
médicos	 de	 los	 hospitales,	 reducidos	 a	 un	 tren	 de	 vida	 particularmente	 modesto,
excepto	si	eran	«patriotas»,	se	convertían	en	el	hazmerreír	del	público.	La	literatura,
que	 había	 alcanzado	 durante	 la	 República	 un	 esplendor	 extraordinario,	 estaba
prácticamente	muerta.	No	se	escribía.	No	se	leía.

García	Lorca,	 fusilado;	Antonio	Machado,	muerto	 después	 de	 la	 evacuación	 de
Cataluña;	 Alberti,	 exilado	 voluntario;	 Miguel	 Hernández,	 apresado	 y	 muerto	 de
hambre,	y	así	sucesivamente.	Los	que	tenían	algo	que	decir	temían	decirlo.	Los	que
deseaban	leer	eran	condenados	a	 tragarse	novelas	en	 las	que	 la	heroína	era	siempre
una	 joven	 religiosa	y	dulce	brutalizada	por	 los	 ateos	y	 los	 republicanos.	La	 Iglesia
católica	mantenía	al	país	en	un	obscurantismo	propicio	al	desarrollo	de	la	fe.	Con	el
propósito	 de	 prohibir	 prácticamente	 el	 acceso	 a	 la	 Universidad	 de	 los	 jóvenes	 sin
fortuna,	se	hizo	obligatoria	la	asistencia	a	las	clases.	Así	fueron	eliminados	de	oficio
todos	los	estudiantes	que	trabajaban	para	ganar	su	vida.

Los	discursos	oficiales	estaban	llenos	de	alusiones	a	la	obra	magnífica	realizada
por	el	 franquismo.	Los	errores,	 se	nos	decía,	provienen	de	 la	 importancia	dada	a	 la
razón	y	a	la	cultura,	la	inteligencia	había	minado	la	fe	en	la	iglesia	y	en	la	autoridad
política.	 Restaurados	 estos	 dos	 principios,	 España	 se	 transformaría	 en	 un	 paraíso
sobre	 la	 tierra.	 Aunque	 esto	 le	 parezca	 imposible	 al	 lector	 extranjero,	 la	 Iglesia
consiguió	 imponer	 y	 poner	 de	 nuevo	 en	 el	 candelero	 el	 escolasticismo	 de	 la	 Edad
Media.	Según	la	opinión	de	 los	católicos,	el	siglo	XII	debe	ser	considerado	como	el
punto	 culminante	 de	 la	 civilización	 occidental.	 Después,	 Europa	 decayó.	 Poder
absoluto	 de	 derecho	 divino,	 negación	 del	 progreso	 científico,	 educación	 de	 la
memoria	 más	 bien	 que	 el	 de	 otra	 facultad,	 a	 fin	 de	 poder	 repetir	 los	 argumentos
aprendidos.	 No	 saber	 discutir.	 En	 la	 Universidad	 se	 llegó	 a	 suspender	 en	 los
exámenes	a	aquel	que	no	repetía	al	pie	de	la	letra	las	lecciones	de	los	profesores.	No
se	 podía	 ni	 criticarlas	 ni	 exponer	 otras.	 Se	 nos	 transformaba	 en	 papagayos.	 Se	 nos
entregaban	manifiestos	en	los	que	se	decía	que	el	país	reclamaba	«el	restablecimiento
de	 las	 piras	 de	 la	 Inquisición»	 (sic).	 En	 esto	 habían	 sobrepasado	 la	 medida.	 Los
mismos	 falangistas	 negaron	 la	 aprobación	 y	 el	 restablecimiento	 de	 la	 Inquisición
fracasó.	En	 este	 ambiente,	 seguíamos	 esperando.	Había	peligro	para	nuestra	vida	y
ello	nos	excitaba.
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Miguel	expuso	claramente	nuestra	posición;	debíamos	estar	preparados	para	el	fin
de	la	guerra	mundial.	Nada	podíamos	hacer	sin	armas	y	sin	ayuda	exterior.	La	tarea
era	mucho	más	fácil	en	 los	países	ocupados	por	Alemania,	pues	aunque	el	 régimen
era	el	mismo,	el	enemigo	era	más	visible,	más	vulnerable.	Y,	sin	embargo,	ninguno	de
los	frentes	de	la	resistencia	se	adjudicaba	la	victoria	definitiva,	aun	contando	con	la
ayuda	 de	 aliados	 exteriores.	 Por	 consiguiente,	 teníamos	 que	 esperar	 a	 que	 la
vigilancia	aflojase	o	bien	a	recibir	apoyo.	Entretanto,	el	trabajo	principal	consistía	en
agrupar	a	la	gente	y	en	no	dejar	invadir	el	país	por	el	descorazonamiento,	ni	permitir
que	las	gentes	se	resignaran,	porque	en	este	caso	no	había	solución.	Verdaderamente
claro.

Las	ondas	cortas	de	la	BBC	nos	prometían	todas	las	noches	el	oro	y	el	moro,	y	no
podíamos	 dudar	 de	 su	 buena	 fe.	 Acaso	 hubiéramos	 descubierto	 motivos	 de
desconfianza	si	hubiésemos	sido	menos	jóvenes.	Ahora	bien:	no	solamente	estábamos
en	la	edad	de	los	entusiasmos,	sino	que	teníamos	necesidad	de	creer	y	de	esperar.	El
gobierno	nos	acusaba	de	falta	de	fe.	Teníamos	fe	para	dar	y	vender.	Pero	no	era	la	que
él	deseaba	en	nosotros.	«Ellos»	nos	habían	abandonado	de	1936	a	1939;	pero	¿cómo
no	creer	que	«ellos»	habían	por	fin	comprendido?	¿Que	Francia,	después	de	sus	años
de	 nazismo,	 no	 tuviera	 un	 gesto	 para,	 a	 nuestra	 vez,	 liberarnos?	 Eramos	 unos
ingenuos.	No	obstante,	los	franceses	sabían	que	hicimos	todo	lo	posible	en	favor	de
los	 refugiados	 «degaullistas»,	 los	 mismos	 que	 más	 tarde	 nos	 tornaron	 la	 espalda,
muchos	de	los	cuales	escaparon,	gracias	a	nosotros,	de	los	campos	de	concentración,
y	 con	 quienes	 compartimos	 nuestros	 vestidos,	 porque	 los	 suyos	 eran	 entonces	más
andrajosos	 que	 los	 nuestros.	 En	 resumen,	 la	 consigna	 era	 entonces	 conservar	 las
energías.

Comenzó	el	trabajo	de	distribución	de	propaganda.	Miguel	estaba	probablemente
en	 contacto	 con	 los	 refugiados	 españoles	 de	 América	 y	 Francia,	 porque	 aludía
muchas	veces	a	la	correspondencia	interceptada	o	en	retraso.	Supongo	que	de	allí	nos
enviaron	 varias	multicopistas,	 dinero	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 alguna	 pistola.	 Por	 otra
parte,	se	nos	previno	que	si	a	Miguel	le	ocurría	algo,	alguien	nos	convocaría	mediante
un	 mensaje	 cifrado	 y	 gracias	 a	 una	 palabra	 de	 paso	 sabríamos	 que	 se	 trataba	 del
sucesor.	Con	las	máquinas	que	Miguel	nos	distribuyó	íbamos	a	poder	intensificar	el
reclutamiento	y	ante	todo	salir	de	la	leyenda.	Todo	el	mundo	nos	conocía,	pero	como
personajes	 místicos.	 Se	 hablaba	 de	 la	 existencia	 de	 organizaciones	 secretas,	 pero
aparte	de	alguna	bomba	fabricada	en	las	cocinas	y	que	hacían	más	ruido	que	daño,	no
daban	 señales	 de	 vida.	 Era	 necesario	 hacer	 acto	 de	 presencia.	 Los	 multicopistas
empezaron	a	trabajar.	Me	acuerdo	de	mi	primera	hoja	de	propaganda.	El	corazón	me
latía	 fuertemente.	 Entré	 en	 un	 café	 casi	 vacío.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el
mundo	 adivinaba	mi	 propósito.	Una	vez	 en	 la	 cabina	 telefónica	 pensé:	 «Si	 alguien
entra	inmediatamente	después	de	mí,	yo	no	estoy	todavía	lejos	del	alcance	de	su	vista
y	es	un	falangista…».
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No	 hubo	 contratiempo	 y	 el	 primer	 gesto	 es	 el	 que	 cuenta.	 Después	 uno	 se
envalentona.	La	sala	desierta	de	un	Museo,	las	escaleras	de	un	comercio,	los	bancos
de	los	jardines	públicos,	los	cines	continuados	a	las	horas	de	menos	concurrencia	eran
otros	tantos	lugares	donde	uno	podía	dejar	tras	de	sí	estos	mensajes	de	esperanza,	que
en	su	mayor	parte	eran	religiosamente	recogidos	y	transmitidos	de	mano	en	mano.	De
esta	 manera	 nosotros	 nos	 manteníamos	 en	 tensión	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 país
recobraba	 coraje.	 El	 inmenso	 pisotear	 en	 el	 mismo	 sitio	 de	 los	 humillados,	 de	 las
víctimas,	de	 los	 torturados,	 se	callaba.	Las	multitudes	empezaban	a	abrir	 los	oídos,
dispuestas	a	marchar	en	la	dirección	que	les	indicáramos.

Evidentemente,	existían	otros	grupos	que	estaban	al	servicio	de	la	misma	causa.
Los	comunistas,	los	estudiantes	de	la	FUE	(Federación	Universitaria	Española).	Estos
últimos,	 sobre	 todo,	 eran	 valientes	 y	 entusiastas	 como	 niños	 y	 como	 niños
sucumbieron.	 Por	 una	 infantilidad	 gran	 número	 de	 ellos	 (detenidos	 después	 de	 la
violación	del	Liceo	Francés	de	Madrid,	a	despecho	de	 todas	 las	garantías),	pasaron
largos	años	en	las	mazmorras	fascistas.	La	diferencia	entre	esos	partidos	o	grupos	y
nosotros	 consistía	 en	 que	 no	 hacíamos	 política	 de	 partido.	 Nosotros	 queríamos	 la
República	y,	después,	un	plebiscito.

Por	otra	parte,	había	en	nuestras	filas	un	número	no	despreciable	de	afiliados	a	los
partidos	 políticos	 clandestinos.	 Esto	 no	 importaba.	 Constituíamos	 un	 movimiento
revolucionario	puro.	Ningún	partido	parecía	preocuparse	de	las	cuestiones	prácticas,
de	 los	 planes	 de	 acción.	 Todo	 lo	 dejaban	 al	 azar;	 creían	 en	 un	 impulso	 súbito	 del
pueblo.	Miguel,	 al	 contrario,	 reiteraba:	 «Si	mil	 hombres	 se	 sublevan	y	obtienen	un
éxito	el	primer	día,	al	día	siguiente	tendrán	a	la	mitad	de	la	población	con	ellos.	La
dificultad	 está	 en	 reunir	 esos	 mil	 hombres	 e,	 inmediatamente,	 proporcionarles
veinticuatro	 horas	 de	 victoria».	Miguel	 pasaba	 con	 nosotros	mucho	 tiempo	 ante	 el
plano	de	Madrid,	cubierto	de	notas.

En	 el	 curso	de	 estas	 conversaciones,	me	di	 cuenta	de	muchas	 cosas.	En	primer
lugar,	 de	 sus	 enormes	 cualidades	 de	 hombre	 de	 acción	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 su
catastrófica	 imaginación	 de	 idealista.	 Esta	 mezcla	 en	 dosis	 elevadas	 formaba	 un
producto	 explosivo	 en	 alto	 grado.	 Un	 día,	 Julio,	 que	 sentía	 ciertos	 escrúpulos,	 le
preguntó	si	por	azar	no	 íbamos	por	mal	camino,	si	no	sería	más	eficaz	ponernos	al
servicio	de	un	partido,	si	en	fin,	bien	mirado	todo,	la	idea	de	la	revolución	pura	por
encima	de	los	intereses	particulares,	no	estaba	condenada	al	fracaso.	Acaso	valga	más
un	 compromiso.	 «Cuando	 se	 tiene	 una	 idea,	 respondió	Miguel,	 no	 puede	 uno,	 sin
cobardía,	dejar	de	impulsarla	hasta	la	última	consecuencia,	aunque	la	idea	sea	mala.
Una	 idea	 llevada	 hasta	 tal	 extremo	 no	 puede	 en	 último	 recurso,	 sufrir	 un	 fracaso
definitivo».

Cuando	se	lanzaba	a	hablar	del	futuro,	vislumbraba	una	gigantesca	reconstrucción
del	país,	en	primer	lugar	una	movilización	general	de	intelectuales	que	se	repartirían
por	todas	partes	para	dar	cursillos	de	un	año	escolar.	En	dos	o	tres	años,	ese	70	por
100	 de	 españoles	 analfabetos	 sería	 sustituido	 por	 una	 mayoría	 de	 amantes	 de	 la
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cultura.	Éstos	serían	los	más	seguros	defensores	del	régimen,	pues	privados	durante
tan	 largo	 tiempo	 de	 toda	 instrucción	 se	 habían	 consagrado	 a	 ella	 con	 la	 fe	 de	 los
convertidos.	 La	 lucha	 por	 la	 instrucción	 devolvería	 al	 país	 las	 élites	 que	 le	 habían
escamoteado	los	siglos	de	obscurantismo	religioso.	Basada	en	una	educación	sólida,
se	haría	una	selección	seria	por	medio	de	exámenes	y,	poco	a	poco,	en	breve	tiempo,
los	 capaces	 se	 situarían	 en	 su	 verdadero	 puesto.	 Sólo	 se	 alcanzaría	 el	 poder	 por
méritos.	El	poderío	del	dinero	sería	excluido.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 corrupción	 y	 a	 los	 abusos,	 no	 solamente	 la	 educación
daría	 a	 cada	 uno	 una	 elevada	 idea	 de	 su	 responsabilidad	 cívica,	 sino	 que	 leyes
severísimas	castigarían	toda	transgresión	en	este	orden.	Citaba	el	caso	de	la	disciplina
cívica	de	los	ingleses	y	de	los	escandinavos.	En	la	España	fascista,	era	una	prueba	de
inteligencia	esquilmar	el	tesoro,	robar	al	Estado,	abusar	de	sus	poderes,	copiar	en	los
exámenes.	Un	estudiante	no	podía	confesar	que	había	sido	aprobado	por	sabio,	pero
se	 vanagloriaba	 en	 alta	 voz	 de	 haber	 tenido	 el	 libro	 en	 las	 rodillas.	 La	 palabra
«empollón»	era	considerada	como	un	verdadero	insulto.

No	sé	si	Miguel	tenía	razón	en	estos	problemas.	Ahora	que	la	indiferencia	se	ha
extendido	 a	 todo	 el	 país,	 que	 las	 naciones	 nos	 han	 traicionado	y	 que	 nos	 hallamos
más	que	nunca	terriblemente	solos,	me	pregunto	si	todo	aquello	merecía	la	pena	ser
intentado,	 si	 los	 que	 han	muerto	 no	 fueron	 engañados.	 Pero	Miguel	 tenía	 también
indudables	 condiciones	 de	 jefe.	 En	 aquel	 momento	 éramos	 ya	 doscientos	 o
trescientos.	 En	 un	 año	 estaríamos	 dispuestos.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 aliados
siguieran	 sufriendo	 derrota	 tras	 derrota,	 podríamos	 intentar	 algo.	Hasta	 entonces	 la
suerte	 nos	 había	 favorecido.	Ni	 una	 alarma,	 ni	 una	 detención.	Bajo	 las	 órdenes	 de
Miguel,	 en	 el	 ámbito	 de	 nuestra	 tela	 de	 araña	 circulaban	 consignas,	 propaganda,
noticias	de	los	guerrilleros,	que	resistían	en	las	montañas	y	hostilizaban	a	la	guardia
civil.	 Las	maniobras	 de	 los	 domingos,	 sobre	 todo,	 continuamente	 perfeccionadas	 y
ampliadas,	nos	daban	un	dominio	virtual	de	la	situación	en	las	propias	narices	de	la
Gestapo	de	gris.

A	menudo,	me	 asombraba	 de	 la	 exactitud	 de	 las	 indicaciones	 de	Miguel:	 «Tal
barrote	 falta	 en	 tal	 ventana.	 Elegid	 un	 hombre	 delgado	 para	 meterse	 por	 allí;
comprobad	las	horas	de	trabajo	en	tal	oficina.	Id	a	pedir	informes	y	levantar	un	plano
entre	la	ventana	y	el	acceso	principal	del	edificio.	Aseguraos	de	la	colocación	de	los
fusiles,	 con	 relación	a	 la	puerta,	 en	el	cuerpo	de	guardia	de	 la	comisaría	de	policía
número	X.».

En	 ese	momento	 un	 hecho	muy	grave	 se	 produjo.	Uno	de	 los	miembros	 de	mi
grupo,	 el	más	directo,	un	muchacho	de	dieciocho	años,	 Jaime,	 fue	detenido.	Era	el
primero	 y	 tuvimos	 bastante	miedo.	 Supe	 la	 noticia,	 no	 por	mensaje	 cifrado,	 como
estaba	 convencido,	 sino	 de	 viva	 voz.	 Diego,	 el	 íntimo	 amigo	 de	 Jaime	 vino	 a
decírmelo	a	 la	oficina.	Había	que	evitar	 el	pánico.	Después	de	haberle	 amonestado
por	su	 imprudencia,	comuniqué	 los	mensajes	de	rigor.	La	máquina	se	paró	en	seco.
Me	aislé	como	un	pestífero	para	no	contaminar	a	mis	compañeros.	La	cuestión	estaba
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en	saber	si	aún	era	tiempo.	Las	reuniones	se	suspendieron	y	a	lo	largo	de	la	tela	de
araña	se	comunicó	la	consigna	del	silencio.	Si	la	policía	tenía	espías,	a	un	lado	y	otro,
debió	asombrarse	de	la	rapidez	y	amplitud	de	las	vibraciones	que	el	asunto	despertó.
Mi	 grupo	 fue	 puesto	 en	 cuarentena.	 Los	 demás	 se	 abstuvieron	 de	 moverse	 por	 el
momento.	Hubiéramos	querido	saber	si	se	trataba	de	una	redada	contra	nosotros	o	de
un	acontecimiento	aislado	provocado	por	una	palabra	lanzada	al	aire	o	por	una	hoja
de	propaganda.	Al	cabo	de	seis	días	sacaron	a	Jaime	de	los	calabozos	de	la	Dirección
de	Seguridad,	donde	se	le	retuvo	arbitrariamente	a	despecho	de	las	garantías	legales,
para	llevarlo	a	la	cárcel	bajo	acusación	de	sabotaje	y	de	ataque	a	mano	armada.	Murió
una	semana	después,	sin	haber	hablado.

Debo	hacer	constar	aquí	que	Jaime	tuvo	la	suerte	relativa	de	ver	durar	tan	poco	su
suplicio.	 A	 despecho	 de	 las	 leyes	 que	 exigen	 que	 los	 detenidos	 sean	 puestos	 a
disposición	 del	 juez	 antes	 de	 las	 setenta	 y	 dos	 horas,	 es	muy	 corriente	 que	 se	 les
retenga	un	mes	o	más	en	las	comisarías	o	en	la	Dirección	de	Seguridad,	sometidos	a
diarios	 tormentos.	El	cuerpo	diplomático	acreditado	en	Madrid	ha	recogido	pruebas
abundantes	de	 tales	hechos	y	en	casos	especiales	 se	vio	obligado	a	hacer	gestiones
para	poner	 freno	a	 tan	 intolerables	abusos.	A	medida	que	 los	gobiernos	extranjeros
nos	abandonaban,	los	diplomáticos	se	inhibían	de	esta	obligación	moral	y	elemental	y
colaboraban	con	su	pasividad	en	el	montaje	de	una	apariencia	de	justicia.

Sin	 duda	 alguna,	 habían	 husmeado	 algo.	 Si	 Jaime	 hubiese	 hablado,	 los	 daños
hubieran	 sido	 grandes.	 El	 muchacho	 estaba	 muerto,	 pero	 el	 peligro	 no	 se	 había
alejado.	Diego	fue	citado	a	 la	Dirección	de	Seguridad.	No	sabía	qué	hacer	y	quería
huir	 a	 la	 montaña.	 Pero	 Marga	 le	 dijo:	 «Si	 tuvieran	 pruebas	 hubieran	 venido	 a
buscarte».	En	efecto,	eran	palos	de	ciego.	Era	conocida	su	amistad	con	Jaime,	se	le
interrogó	durante	dos	horas,	se	le	amenazó	con	hacerlo	trizas,	pero	como	no	había	el
menor	 indicio	de	prueba	se	 le	 libertó	anunciándole	que	quedaba	a	disposición	de	la
policía.	Diego	se	mantuvo	en	dicha	situación,	pero	no	se	 le	 llamó	más.	Durante	 los
dos	meses	de	cura	de	reposo,	traté	de	acordarme	de	que	era	joven.	Mis	traducciones
me	proporcionaban	 lo	suficiente	para	vivir	y	aún	guardaba	un	pequeño	capital	para
ayudarme	en	una	fuga	eventual.	Tenía	muchas	ganas	de	divertirme,	pero	desconfiaba
enormemente	de	las	mujeres.	Llegamos	a	conocer	el	porqué	de	la	detención	de	Jaime.
Nuestro	compañero	era	novio	de	una	señorita	de	la	que	estaba	ciegamente	enamorado
y	a	quien	contaba	todo.	Por	suerte	él	no	había	pronunciado	nombre	alguno.

La	 joven,	 que,	 por	 otra	 parte,	 era	 encantadora	 y	 aturdida	 como	 todas	 las
jovencitas,	 hablaba	 a	 tontas	 y	 a	 locas.	 Uno	 puede	 suponerse	 las	 consecuencias.
Queriendo	ponderar	a	su	novio	había	hablado	de	él	como	de	un	héroe.	Es	posible	que
dejara	entender	que	era	una	de	las	figuras	más	destacadas	de	la	resistencia.	El	hecho
es	 que	 un	 falangista	 la	 oyó	 un	 día.	 Jaime	 fue	 vigilado	 y,	 luego,	 sorprendido	 en
flagrante	delito.	Eso	era	 todo.	Pero	de	 todas	partes	nos	 llegaban	noticias	parecidas.
Las	 novias,	 los	 flirts,	 las	 amantes,	 después	 de	 haber	 roto,	 se	 enamoraban	 de	 un
enemigo	y	nada	les	urgía	tanto	como	contar	lo	que	sabían,	ora	de	buena	fe,	sin	ver	en
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ello	nada	de	malo;	ora	por	venganza.	Por	otra	parte,	es	un	hecho	comprobado	que	las
muchachas	de	un	país	en	el	que	su	educación	está	muy	retrasada	adoptan	casi	siempre
el	 punto	 de	 vista	 político	 del	 hombre	 que	 aman.	 Ellas	 no	 tienen	 casi	 nunca	 ideas
personales.	En	este	caso	hacía	falta	ser	bastante	perspicaz	para	no	entregarse	jamás	a
una	mujer	 como	ésas	 o,	 en	 la	 duda,	 no	 confiarse	 jamás.	Esto	 es	 en	 extremo	difícil
para	un	enamorado,	sobre	todo,	en	las	crisis	de	abatimiento	o	de	desaliento.

Sin	 embargo,	 había	 dos	 jóvenes	 del	 grupo	 de	 Marga	 que	 me	 atraían
particularmente:	una	de	ellas	María	Luisa,	educada	en	Francia;	la	otra	Gloria,	hija	de
una	familia	de	intelectuales	de	vieja	tradición	liberal,	muy	conocida	en	los	medios	de
la	 intelligensia	 española.	Yo	creía	que	por	 su	educación	podía	 confiar	 en	ellas	más
que	en	las	otras.	Por	otra	parte,	representaban	el	ideal	que	todas	nuestras	muchachas
debieran	alcanzar.	Una	educación	sólida,	una	libertad	espiritual	sana	y	convicciones
firmes.	Gloria	era	con	mucho	la	más	guapa	de	las	dos.	No	tardé	en	darme	cuenta	de
que	era	demasiado	bonita	para	mí.	Yo	era	 excesivamente	 concienzudo	y	muy	poco
audaz.	Suministraba	poquísimo	alimento	a	su	fantasía.

Con	María	Luisa	me	entendía	mejor.	Tenía	esa	delicada	ternura,	esa	comprensión
amistosa	de	las	francesas.	Trabajaba	en	un	empresa	de	productos	químicos.	Yo	iba	a
buscarla	a	la	salida.	En	la	acera	esperaban	una	docena	de	muchachos,	casi	siempre	los
mismos	 y	 todos	 hacíamos	 lo	 posible	 para	 no	 tener	 un	 aire	 demasiado	 «pazguato».
Llevaba	a	María	Luisa	al	cine	o	al	baile.	Era	verano.	Un	calor	abrumador	aplanaba
como	bajo	un	martillo	pilón	a	la	ciudad.	Bien	entendido,	no	se	podía	bailar	más	que
al	 aire	 libre.	 Yo	 observaba	 que	 María	 Luisa	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 cariñosa,	 se
apoyaba	en	mi	brazo.	Pronto	tomamos	la	costumbre	de	besarnos	antes	de	separarnos.
Si	 llegué	 entonces	 a	 pensar	 en	 abandonar	 la	 lucha	 para	 vivir	 tranquila	 y
mediocremente	con	una	mujer	que	me	quisiera	no	fue	sino	por	un	segundo.	A	pesar
de	 la	 inactividad	 de	 nuestra	 organización,	 los	 comunicados	 del	 ejército	 clandestino
nos	 llegaban	 con	 cierta	 irregularidad.	 También	 luego,	 en	 medio	 de	 la	 marea	 de
indiferencia	 general,	 el	 ejército	 clandestino,	 resistió	 más	 tiempo	 que	 las
organizaciones	 en	 las	 ciudades;	 aun	 después	 del	 abandono	 de	 España	 por	 las
Naciones	Unidas	y	todavía	en	el	presente,	algunos	focos	continúan	la	lucha.	No	son
más	 que	 los	 sobrevivientes	 de	 diez	 años	 de	 lucha.	 El	miedo	 y	 la	 indiferencia	 han
terminado	por	 triunfar	sobre	 todo	 lo	demás.	Pero	ellos	continuarán	hasta	no	quedar
ninguno.

Me	 producía	 un	 dulce	 placer	 besar	 a	María.	 Sin	 ser	 bella	 le	 encontraba	 cierto
encanto.	 Tenía	 un	 cuerpo	 apetitoso,	 piernas	 musculosas	 de	 deportista,	 pero	 no	 sin
atractivo.	 Luenga	 cabellera	 flotante	 y	 ojos	 castaños	 bonitos,	 risueños,	 que	 podían
parecer	 muy	 serios.	 Ella	 me	 ayudaba	 a	 fabricar	 primitivas	 granadas,	 con	 los
productos	de	su	laboratorio.	Las	elaborábamos	en	la	cocina.	Mis	patrones,	sin	ser	de
nuestro	clan,	estaban	afiliados	al	Partido	Socialista	y	nos	protegían.	Inútil	es	decir	que
muchos	de	nuestros	artefactos	no	explotaron.	María	vivía	en	una	pensión	de	familia
donde	nadie	 se	preocupaba	de	 sus	horas	de	 salida	ni	de	entrada,	 lo	que	 le	permitía
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venir	frecuentemente	a	trabajar	por	la	noche	en	la	cocina.	En	el	curso	de	nuestros	dos
meses	de	 tregua,	 llegamos	a	 fabricar	no	pocos	artefactos	de	 tal	clase,	que	 teníamos
dispuestos	para	una	acción	futura.	No	era,	seguramente,	lo	suficiente	para	ocasionar
daños	importantes,	pero	bastaban	para	mantener	a	las	gentes	en	jaque	y	advertir	a	la
población	civil	que	la	resistencia	continuaba.	El	pueblo	tenía	necesidad	de	ello	para
no	perder	el	coraje	frente	a	las	noticias	tendenciosas,	a	los	discursos,	al	hambre	y	al
embrutecimiento.

Una	noche	María	llegó	a	ser	mía	y	por	cierto	tiempo	me	creí	feliz.	Uno	se	vuelve
egoísta	en	estos	casos,	pero	por	suerte	ni	ella	ni	yo	éramos	propensos	a	entregarnos	a
unas	 relaciones	 estériles	 en	 detrimento	 de	 nuestra	misión.	 Y	 no	 era	 por	 dureza	 de
corazón.	No	es	que	pensáramos	que	era	«burgués»	amarse,	esto	hubiera	sido	ridículo;
lo	único	que	deseábamos	era	acabar	lo	más	pronto	posible	y	ante	todo	con	la	cuestión
política.	 Volver	 a	 encontrar	 la	 radio	 de	 Miguel,	 las	 discusiones	 ante	 el	 plano	 de
Madrid,	 la	calma	de	Pedro	y	de	Marga,	 las	anécdotas	de	José	sobre	su	 tienda	y	 las
vendedoras,	 la	 buena	 voluntad	 taciturna	 y	 simpática	 de	 Jorge	 y	 de	 Julio.	 Y,	 sobre
todo,	 ver	 aumentar	 de	 día	 en	 día	 el	 número	 de	 los	 adheridos.	 Un	 año	 más	 y
estaríamos	 preparados	 para	 el	 gran	 ataque,	 si	 toda	 iba	 bien,	 es	 decir,	 si	 los	 aliados
ganaban	 la	 guerra,	 si	 éstos	mantenían	 sus	 promesas	 y	 si	 no	 nos	 fusilaban	 a	 todos
antes.

Pronto	 la	 tela	 de	 araña	 volvió	 a	 vibrar.	 En	 el	 centro	Miguel	 empezó	 a	 dar	 de
nuevo	órdenes.	Celebramos	la	primera	reunión.	Todo	el	mundo	quería	actuar	y	actuar
de	prisa.	Estos	primeros	síntomas	de	impaciencia	eran	más	bien	malsanos.	Revelaban
que	comenzábamos	a	estar	hartos	y	más	que	hartos.

Y	reemprendimos	el	trabajo.
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Obrábamos	 con	 más	 prudencia	 que	 al	 principio,	 pues	 la	 alerta	 había	 sido
alarmante.	La	distribución	de	propaganda	quedó	interrumpida	por	cierto	tiempo	y	el
empleo	 de	 nuestras	 granadas	 fue	 postergado.	 Aunque	 la	 situación	mundial	 parecía
desesperada,	 estábamos	 convencidos	 de	 la	 victoria	 final	 de	 los	Aliados.	 Para	 creer
esto	 no	 teníamos	 razón	 alguna	 lógica.	 Si	 había	 razones	 para	 tener	 esperanza	 —
aislados	del	mundo	democrático,	salvo	por	el	enlace	de	las	emisiones	clandestinas—
la	presión	ejercida	sobre	el	país	nos	la	ocultaba.	El	gobierno	jugaba	ostensiblemente
la	carta	alemana.	No	sólo	se	reclutaban,	hasta	en	los	cuarteles,	voluntarios	para	Rusia,
sino	 que	 las	 vacantes	 se	 completaban	 dando	 órdenes	 tan	 imperiosas	 a	 los
recalcitrantes	que	por	no	aparecer	como	sospechosos	se	veían	obligados	a	alistarse.
En	cuanto	a	los	aviadores	y	a	los	técnicos	militares	de	toda	clase	se	les	enviaba	a	los
acantonamientos	 alemanes	 tan	 fácilmente	 como	 a	 una	 guarnición	 española,	 con	 el
pretexto	de	una	invitación	del	gobierno	del	Reich.

El	 puerto	 de	 El	 Ferrol,	 que	 se	 denomina	 ahora	 Ferrol	 del	 Caudillo,	 por	 ser	 la
ciudad	 natal	 de	 Franco,	 había	 sido	 transformado	 en	 una	 base	 de	 submarinos
alemanes.	Allí	 se	 estacionaban	 permanentemente	 barcos-cisternas,	 y	 los	 piratas	 del
Atlántico	 venían	 a	 abastecerse	 en	 ellos.	 Para	 ser	 justo	 hay	 que	 decir	 que,	 dado	 el
carácter	 susceptible	 de	 todos	 los	marinos	 del	mundo,	 no	 eran	 raras	 las	 riñas	 entre
marineros	españoles	y	alemanes.	El	gobierno	tenía	tal	confianza	en	la	victoria	de	los
nazis	que	 las	 tripulaciones	alemanas	no	solamente	descendían	a	 tierra	y	pasaban	en
ella	largas	temporadas	de	reposo,	sino	que	se	dirigían	de	allí	a	Alemania	con	permiso
y	se	incorporaban	en	España	a	sus	unidades,	como	en	territorio	ocupado.

Eran	 alemanes	 los	 que	 tiraban	 con	 sus	 cañones	 contra	 los	 aviones	 ingleses
perdidos	 en	 las	 cercanías	 de	 las	 costas	 españolas.	 Los	 oficiales	 eran	 recibidos,
obsequiados	 por	 las	 familias	 fascistas	 y	 las	 señoritas	 de	 falange	 no	 tenían
inconveniente	 en	 flirtear	 con	 los	 ocupantes.	 Esto	 no	 modifica	 en	 nada	 nuestra
situación.	 Ser	 ocupados	 por	 Franco	 o	 por	 el	 ejército	 alemán	 era	 exactamente	 lo
mismo.	 Uno	 se	 acordaba,	 por	 otra	 parte,	 que	 la	 invasión	 de	 Napoleón	 había
comenzado	así,	hacía	más	de	un	siglo,	pero	 la	posibilidad	de	una	acción	directa	de
Alemania	era	cada	día	más	improbable,	gracias	a	la	servilidad	de	nuestros	dirigentes.
Aun	 más	 tarde,	 cuando	 Serrano	 Suñer	 llegó	 a	 ser	 comprometedor	 por	 demasiado
germanófilo,	 su	 sacrificio	 en	 el	 altar	 del	 oportunismo,	 no	 cambió	 en	 el	 fondo	 la
política	 española.	 Agreguemos	 que	 dicho	 sacrificio	 fue	 bastante	 dulce,	 porque	 «el
cuñado»	 (como	Ciano	en	 Italia	 era	«el	yerno»),	había	 llenado	bien	 sus	bolsillos,	 lo
que	le	permite,	todavía	hoy,	llevar	una	vida	de	príncipe.

Por	 lo	que	 se	 refiere	a	 las	noticias,	uno	de	 los	dos	diarios	de	 la	noche	estaba	a
sueldo	 del	 enemigo:	 Informaciones,	 que	 nosotros	 titulábamos	 «Informaciones
Zeitung»,	porque	se	había	especializado	en	la	deformación	sistemática	de	las	noticias
ya	 deformadas	 por	 el	 control	 del	Ministerio	 de	 Prensa	 y	 Propaganda.	 Su	 director,
Víctor	 de	 la	 Serna,	 recibió,	 además	 de	 las	 subvenciones	 habituales,	 una	magnífica
propiedad,	obsequio	de	la	Embajada	alemana.	Y	no	era	el	único.	La	interpretación	de
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los	 acontecimientos	 por	 «Informaciones	 Zeitung»	 —aunque	 nos	 producía	 a	 veces
náuseas—	 no	 dejaba	 de	 ser	 divertida	 a	 fuer	 de	 ridícula.	 Pero	 nada	 superó	 a	 la
carcajada	y	al	asco	que	sacudió	al	país	entero	cuando	Franco,	que	hasta	entonces	no
había	 osado	 exponerse	 a	 las	 miradas	 de	 sus	 víctimas,	 decidió	 hacer	 su	 primera
excursión	de	propaganda	por	Andalucía.

El	despliegue	de	policía	y	de	guardias	personales	fue	sensacional.	Se	llevaron	de
todas	partes,	lo	que,	en	Madrid,	nos	vino	bien.	Las	cárceles	andaluzas	se	abarrotaron
más	 que	 el	Metro	 (Subterráneo),	 en	 las	 horas	 de	 afluencia.	Detuvieron	 a	 todos	 los
sospechosos.	 Todas	 las	 casas	 del	 recorrido	 fueron	 registradas.	 Me	 acordé	 de	 la
reflexión	que	había	oído	en	el	cine	un	día	en	que	veíamos	al	rey	de	Inglaterra:	«Pero
¿dónde	está	la	policía?	Van	a	matarlo,	no	hay	nadie	que	lo	proteja»…	(naturalmente
esto	 ocurría,	 después	 de	 la	 victoria	 de	 los	 aliados,	 porque,	 durante	 el	 período
desgraciado,	 las	 actualidades	 inglesas	 estaban	 prohibidas…	 salvo	 en	 la	 Embajada
británica).	 Nuestro	 pueblo	 ha	 perdido	 de	 tal	 modo	 el	 sentido	 de	 la	 realidad,	 que
muchas	gentes	simples	creen	que	un	jefe	de	Estado	está	destinado	a	ser	asesinado	y
que,	 por	 lo	 tanto,	 debe	 vivir	 continuamente	 protegido	 por	 una	 barrera	 de	 guardias
armados	hasta	los	dientes.

Durante	 su	 viaje	 a	 Andalucía,	 Franco	 arrojó	 la	 máscara.	 En	 los	 discursos	 que
pronunció	primero	en	Sevilla	y	después	en	Almería,	insultó	groseramente	a	Inglaterra
y	a	América,	a	quienes	acusó	de	enemigos	de	la	civilización	en	general	y	de	España
en	particular.	Pero	su	frase	más	declamatoria	y	que	todos	los	periódicos	subrayaron	al
día	 siguiente,	 era	 un	 desafío	 a	 los	 enemigos	 del	Reich.	 «Si	 por	 desgracia	—dijo—
Alemania	 corriera	 el	 riesgo	 de	 perder	 la	 guerra,	 nosotros	 tenemos	 un	 millón	 de
españoles	 para	 defender	 Berlín».	 Esta	 ridícula	 baladronada,	 en	 un	 hombre	 que
acababa	 de	 jugar	 su	 suerte	 a	 la	 victoria	 alemana	 y	 juraba	 estar	 seguro	 de	 ella,
recordaba	 la	 entrada	 en	 la	 guerra	 de	 Italia,	 volando	 en	 socorro	 de	 la	 Alemania
victoriosa	en	junio	de	1940.	Por	lo	demás,	nosotros	estábamos	convencidos	y	ciertos
que	esa	farsa	costaría	al	país	una	humillación	más.	En	efecto,	nada	 le	urgió	 tanto	a
Franco	 en	 el	 momento	 de	 los	 reveses,	 como	 retirar	 el	 resto	 de	 los	 voluntarios	 o
pseudovoluntarios	 que	 luchaban	 en	 las	 filas	 alemanas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 nosotros
estábamos	encantados.	Nos	decíamos:	«Inglaterra	no	es	frágil	de	memoria».	Después
de	 tal	 discurso,	 parecería	 que	 se	 nos	 hubiera	 dado	 la	 llave	 de	 nuestra	 prisión.	 La
puerta	 estaba	 aún	 cerrada,	 sólo	 dependía	 de	 nuestra	 paciencia	 el	 abrirla.	 Pero
Inglaterra	 olvidó.	Olvidó	que	Serrano	Suñer	 insultó	 a	 su	 embajador.	Olvidó	que	 se
apedrearon	 las	 ventanas	 de	 su	 embajada,	 que	 los	 fascistas	 hicieron	 todo	 lo	 posible
para	asaltar	Gibraltar,	que	se	publicaron	panfletos	manchando	su	reputación.	América
olvidó	también	que	la	palabra	«Yankee»	era	el	insulto	de	moda;	que	un	profesor	llegó
a	decir	en	la	cátedra	y	lo	repitieron	hasta	la	saciedad	todos	los	hombres	importantes
del	 país:	 «América	 es	 un	 territorio	 de	 salvajes».	 «¿Cómo	 se	 puede	 confiar	 en	 los
descendientes	 de	 los	 Pieles	 Rojas	 que	 todavía	 ponen	 los	 pies	 sobre	 las	 mesas?».

ebookelo.com	-	Página	28



América	 olvidó	 igualmente	 que	 el	 Ministerio	 de	 Estado	 envió	 a	 los	 japoneses	 un
telegrama	de	felicitación	por	su	conquista	de	Manila.

He	ahí	cuál	era	el	tono	general.	No	obstante,	hasta	Stalingrado	debimos	actuar	en
tal	ambiente.	Habíamos	empezado	una	seria	campaña	para	 luchar	a	 la	vez	contra	el
miedo	 y	 contra	 los	 abusos.	 Y	 también,	 se	 comprende,	 para	 atraernos	 nuevas
adhesiones.	El	grupo	de	José,	que,	hasta	el	momento,	había	sido	bastante	tranquilo,	se
destapó	con	una	acción	magnífica	y	no	menos	peligrosa,	de	una	audacia	 fantástica.
Después	de	dos	días	de	preparación	y	de	maniobras	silenciosas	cinco	miembros	del
grupo	 de	 José	 distribuyeron	 propaganda	 en	 pleno	 día	 en	 la	 Universidad.	 Fue	 algo
inverosímil.	Mezclados	 individualmente	entre	 la	multitud	de	estudiantes,	pendientes
del	 reloj,	 la	 cartera	 llena	de	propaganda,	debieron	pasar	unos	 segundos	 espantosos.
Nadie	 se	 explicaba	 cómo	 salieron	 bien.	A	 la	 hora	 señalada,	 los	 cinco	 empezaron	 a
andar	por	un	pasillo,	distribuyendo	la	propaganda	plegada	a	derecha	e	izquierda.	Los
estudiantes	 no	 la	 rehusaron	 porque	 creían	 que	 eran	 hojas	 de	 Falange;	mientras	 las
desdoblaban	 perezosamente,	 las	 miraban	 y	 se	 reponían	 de	 su	 sorpresa,	 el	 que	 las
había	distribuido	había	doblado	 la	esquina	del	pasillo,	entrando	en	el	 sector	en	que
acababa	 de	 operar	 otro	 camarada.	 En	 treinta	 segundos	 la	 Universidad	 estaba
inundada.	Los	autores	de	esta	hazaña	volvieron	todos	sanos	y	salvos.	José	rebosaba
de	 júbilo,	 pero	 Miguel	 prohibió	 severamente	 que	 se	 realizara	 otra	 empresa	 de	 tal
envergadura.	 Los	 falangistas	 estaban	 rabiosos.	 Esa	 distribución	 de	 hojas	 de
propaganda	fue	ciertamente	una	de	las	operaciones	más	fructuosas.	Los	indecisos	se
dieron	cuenta	bruscamente	de	que	nuestros	hombres,	a	la	luz	del	día,	en	las	barbas	de
la	Falange,	habían	podido	circular	y	escapar	sin	daño.	Lo	que	quería	decir,	en	otros
términos,	 que	 muchos	 estudiantes	 no	 quisieron	 verdaderamente	 reaccionar.	 En	 tal
caso,	la	fuerza	de	Falange	había	sido	valorada	exageradamente.

El	 número	 de	 estudiantes	 que	 se	 incorporaron	 aquel	 mes	 a	 las	 formaciones
clandestinas	duplicó.	Todo	el	mundo	hablaba	de	la	FUE,	que	alcanzó	gran	renombre	a
consecuencia	 de	 dicho	 asunto,	 nosotros	 apreciábamos	 mucho	 a	 estos	 jóvenes
apasionados,	de	una	imprudencia	infantil	y	de	una	lealtad	tan	generosa	que	les	costó
su	libertad.	Por	mi	cuenta,	cuando	tomaba	parte	en	operaciones	de	este	género	llevaba
en	 el	 bolsillo	 una	 ampolla	 con	 una	 fuerte	 dosis	 de	 veneno	 para	 tomar.	 No	 hacía
mucho	tiempo	que	la	tenía	y	me	creía	propietario	de	un	tesoro.	Ello	me	había	costado
afrontar	sin	paliativos	un	fuerte	dolor	de	muelas,	que	soporté	mordiendo	pañuelos	y
acumulando	 las	 recetas.	Ahora	era	dueño	de	mi	vida.	Si	era	sorprendido	no	 tendría
que	soportar	torturas	en	los	calabozos	de	la	Dirección	de	Seguridad.	Marisa	me	había
dado	 una	 tableta	 de	 mercurio	 blanco	 robada	 en	 su	 laboratorio,	 pero	 no	 la	 llevaba
conmigo.	El	otro	veneno,	sí,	lo	había	ganado	con	mi	sufrimiento.	Tenía	la	impresión
de	que	gracias	a	esto	no	podría	acusarme	de	cobardía.	Abreviaba	sencillamente	un	fin
largo	 y	 doloroso.	 Para	 nosotros	 no	 había	 salvación.	 El	 que	 era	 detenido	 con
propaganda	o	 armas	 era	 acusado	de	 rebelión	 a	 la	 justicia	militar,	 después	 de	 haber
sido	 torturado	 en	 los	 calabozos	 de	 la	 «Gestapo»	 falangista.	 El	 reglamento,
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naturalmente,	prohibía	la	vía	de	hechos.	Por	lo	tanto,	para	evitar	reclamaciones	no	se
liberaba	 a	 los	 inocentes,	 sino	 después	 de	 cierto	 tiempo	 para	 que	 las	marcas	 de	 los
malos	 tratos	 desaparecieran.	 Mientras	 esto	 llegaba,	 el	 inocente	 permanecía	 entre
rejas.	Calcúlese	el	tiempo	que	necesita	para	curar,	por	ejemplo,	un	culatazo	de	fusil
en	pleno	 rostro.	Se	comprenderá	que	esto	ocurría	 solamente	en	 los	casos	en	que	el
acusado	 tenía	 relaciones	 que	 se	 preocupaban	 de	 él.	 Un	 infeliz	 desconocido	 era
golpeado	hasta	que	confesaba	cualquier	cosa.	No	sin	fundamento	se	nos	hablaba	a	lo
largo	 de	 los	 días	 de	 un	 renacimiento	 escolástico	 y	 de	 la	 superioridad	 de	 la	 Edad
Media	sobre	la	época	moderna.	La	justicia	se	hacía	medieval	y	aplicaba	la	tortura	con
entusiasmo.	Hacía	falta	arreglárselas	para	no	caer	vivo	en	sus	manos.

La	instrucción	de	los	procesos	era	confiada,	por	consiguiente,	a	la	Justicia	militar.
Esto	quería	decir	que	el	acusado	no	tenía	derecho	a	defenderse.	Asistía	a	la	audiencia,
pero	sin	más	recurso	que	negar	los	hechos	que	se	le	imputaban.	La	defensa	la	llevaba
un	oficial	nombrado	de	oficio	que	no	sabía	una	palabra	de	derecho	o	que	si	conocía
algo	lo	disimulaba	prudentemente.	La	mayoría	de	las	veces,	el	oficial	así	designado,
bien	por	no	comprometerse	con	una	defensa	demasiado	calurosa,	bien	por	no	crearse
complicaciones,	 se	 limitaba	a	decir	que	estaba	de	acuerdo	con	 las	conclusiones	del
fiscal	y	que	solicitaba	la	indulgencia	del	juez.	Los	defensores	que	no	aceptaban	este
régimen	de	justicia	y	cumplían	su	deber	con	cierta	honestidad	desaparecían	de	la	lista
o	eran	perseguidos.	Después	de	esto,	el	culpable	era	condenado	a	la	pena	de	muerte.
Más	 tarde,	 cuando	 los	 procesos	 (últimamente)	 fueron	 menos	 sanguinarios,	 se
condenaba	 a	 la	 gente	 no	por	 rebelión,	 sino	por	 violación	de	un	 artículo	del	 código
penal.	Así	en	el	juicio	de	los	miembros	de	la	FUE,	aunque	el	fiscal	pidió	como	pena
más	 fuerte	 la	 de	 cuatro	 años	 por	 ocultación	 de	 propaganda,	 el	 juez	 los	 condenó	 a
prisión	más	larga	por	actividades	subversivas.	Era	difícil	encontrar	algo	serio	en	una
justicia	de	este	tipo	en	la	que	los	acusados	están	a	merced	del	juez,	la	acusación	no
sirve	más	que	de	consejero	gratuito,	el	defensor	por	sistema	no	entiende	una	palabra
y,	por	añadidura,	tiene	miedo.

Por	otra	parte,	la	Iglesia	era	entonces	tan	poderosa	y	los	espíritus	se	hallaban	de
tal	 modo	 atemorizados	 que	 se	 producían	 corrientemente	 hechos	 como	 éste.	 Un
hombre	 es	 acusado	 de	 haber	 asesinado,	 robado	 y	 destrozado	 en	 una	 iglesia	 una
estatuilla	de	un	santo.	Se	demuestra	la	falsedad	de	la	acusación	de	robo	y	asesinato.
Los	 testigos	 sólo	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 para	 decir	 que	 vieron	 al	 hombre	 romper	 la
escultura	en	un	acceso	de	ateísmo	iconoclasta.	El	acusado	fue	condenado	a	muerte.

Lo	 que	 en	 estas	 condenas	 hiere	 la	 imaginación	 no	 es	 tanto	 su	 horror	 como	 su
absurdidad.	Se	sobreentiende	que	era	necesario	contar	con	la	corrupción	general.	Los
jueces	 civiles,	 obligados	 a	 vivir	 con	 un	 sueldo	 miserable,	 se	 vendían,	 ellos	 y	 sus
sentencias,	al	mejor	postor.	Era	del	dominio	público	el	hecho	de	que	los	abogados	del
partido	 y	 los	 clientes	 ricos	 ganaban	 todos	 los	 pleitos.	 En	 lo	 contencioso	 ocurría	 lo
mismo.	 Todas	 las	 querellas	 contra	 la	 injusticia	 del	 Estado,	 del	 partido	 y	 de	 las
administraciones	 eran	 sobreseídas.	 Por	 el	 contrario,	 los	 poderosos,	 aun	 sin	 tener
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injusticia	 que	 reprochar,	 obtenían	 indemnizaciones	 fabulosas	 por	 expropiaciones	 o
daños	 que	 no	 habían	 sufrido.	 España	 era	 entonces	 y	 lo	 es	 todavía,	 una	 verdadera
ratonera.	Aquel	que	se	deja	atrapar	en	ella	tiene	su	vida	rota.

Para	los	jóvenes	como	nosotros	la	situación	era	muy	dura.	Mis	traducciones,	por
el	momento,	me	ponían	al	abrigo	de	la	necesidad.	Miguel	encontraba	en	María-Rosa
un	 derivativo	 a	 sus	 preocupaciones	 y	 una	 razón	 para	 no	 cometer	 demasiadas
imprudencias.	 En	 todos	 los	 casos	 mostraba	 la	 misma	 audacia	 jovial,	 que	 le	 había
empujado	 hacia	mí,	 cuando	 yo	 lustraba	 zapatos	 y	 vendía	 cigarrillos	 en	 el	mercado
negro	a	la	puerta	de	la	Universidad.	La	misma	espontaneidad	decidida	le	había	unido
para	 toda	 la	 vida	 a	 María-Rosa.	 Ésta	 temblaba	 por	 él,	 pero	 revelaba	 un	 valor
admirable.	Solamente	a	mí	confesaba	sus	temores	y	las	riñas	pasajeras	que	tenía	con
mi	 amigo.	 Miguel	 también	 se	 encontraba	 en	 serias	 dificultades.	 Con	 los	 estudios
terminados,	 obligado	 a	 devorar	 la	 herencia	 paterna,	 que	 consagraba	 a	 la	 causa,	 no
encontraba	sino	empleos	miserables	como	el	mío,	que	no	le	permitían	subvenir	a	las
necesidades	de	la	organización	y	no	prometían	ningún	porvenir.

Aquel	que	no	quería	venderse	estaba	condenado	a	morir	de	hambre	o	más	bien	a
vivir	 en	 el	 hambre.	 Así	 la	 capacidad	 combativa	—se	 pensaba—	 disminuía;	 por	 el
contrario,	para	vivir	confortablemente	bastaba	con	entrar	en	el	partido	oficial	o	mejor
todavía	en	el	Opus	Dei,	especie	de	francmasonería	blanca,	que	no	tenía	los	puntos	de
vista	idealistas	de	la	verdadera	masonería,	aunque	adoptara	su	estructura.	Su	fin	era
afirmar	la	autoridad	del	papa	y	conceder	prebendas	bajo	la	benévola	protección	de	la
Iglesia.

Otro	 medio	 de	 llegar	 era	 el	 robo	 organizado,	 a	 condición	 de	 interesar	 a	 un
ministro	 en	 el	 asunto.	 No	 solamente	 los	 dos	 hombres	 más	 considerados	 eran
contrabandistas	notorios	a	sueldo	del	Ministerio	de	Comercio,	sino	que	existían	gran
número	 de	 aventureros	 sin	 escrúpulos	 que	 no	 vacilaban	 ante	 el	 asesinato.	 En	 esta
época	 se	 amasó	 una	 de	 las	 grandes	 fortunas	 de	 Madrid.	 Un	 pequeño	 agente	 de
seguros	estableció	una	póliza	elevada	por	un	vaporcito,	que	hizo	hundir.	El	director
de	 seguros,	 el	 agente	 y	 el	 dueño	 de	 la	 nave	 se	 repartieron	 una	 fuerte	 suma.	 Se
olvidaron	de	meter	en	la	combinación	a	cuatro	marineros,	que	no	tuvieron	tiempo	de
salvarse.	Pero	el	modesto	agente	disfruta	hoy	de	un	harén	secreto,	como	está	de	moda
entre	 los	 multimillonarios	 del	 mercado	 negro,	 y	 come	 tres	 veces	 por	 semana	 con
algún	ministro.	El	dinero	del	barco	le	sirvió	para	comprar	un	ministro,	luego,	con	los
beneficios,	otro,	etc.	Todo	Madrid	lo	sabe	y	la	cuarta	parte	de	Madrid	lo	saluda.

Hacia	esa	época	la	ofensiva	de	las	granadas	empezó	seriamente.	Nuestras	pobres
granadas	 domésticas	 hacían	 más	 ruido	 que	 daño,	 pero	 bastaban	 para	 que	 si	 nos
detenían,	nos	arreglaran	 la	cuenta	sin	decir	ni	pío.	Fue	un	gran	alboroto.	Estallaron
bombas	 en	 todos	 los	 rincones.	 Todos	 los	 partidos,	 todas	 las	 facciones	 rivalizaban
entre	 ellos.	 No	 quedó	 un	 centro	 de	 Falange	 sin	 recibir	 la	 suya.	 De	 las	 puertas	 y
ventanas	 desvencijadas	 por	 las	 explosiones	 surgían,	 con	 los	 brazos	 desnudos,	 los
diablos	 asesinos	 de	 camisa	 azul.	 Desgraciadamente,	 teníamos	 que	 evitar	 el

ebookelo.com	-	Página	31



contraataque	de	la	Gestapo;	sin	tener	tiempo	de	hacer	justicia,	desaparecíamos.	Pedro
y	los	suyos	eran	especialmente	expertos	en	esta	especie	de	deporte	que	nos	ocupó	un
año,	en	el	 transcurso	del	cual	bastantes	de	los	nuestros	perecieron	gloriosamente	en
tal	servicio.	Era	necesario;	en	todas	partes	la	moral	se	iba	a	pique.

Frente	a	una	opinión	amedrentada	y	a	una	Gestapo	ebria	de	 rabia,	 era	agotador
para	 nosotros	 el	 tener	 que	 sostener	 constantemente	 el	 espíritu	 de	 resistencia	 con
peligro	 de	 nuestra	 vida	 y	 a	 fuerza	 de	 puños.	 No	 nos	 dedicábamos	 sólo	 a	 lanzar
propaganda	 y	 bombas.	 Reproducíamos	 también	 nuestros	 comunicados	 para	 la
transmisión.	De	esto	se	encargaba	particularmente	el	grupo	director,	Miguel,	Marga,
José,	 etc.	 Para	 no	 conservar	 nada	 en	 el	 domicilio,	 en	 caso	 de	 registros,	 habíamos
instalado	nuestro	cuartel	general	en	una	de	las	numerosas	casas	en	ruina	que	la	guerra
había	dejado	en	las	cercanías	de	Madrid.	No	se	hallaba	a	más	de	veinte	minutos	a	pie
del	 Metro	 más	 próximo,	 a	 pesar	 de	 estar	 aislada;	 allí	 nos	 considerábamos	 menos
comprometidos	en	caso	de	una	pesquisa	y	mejor	preparados	para	hacer	 frente	 a	un
ataque	a	mano	armada.	Tales	precauciones	fueron	muy	útiles.	Una	noche	estábamos
allí	 cinco.	Antes	 de	 empezar	 el	 trabajo,	Miguel	 comentaba	 en	voz	 alta	 la	 situación
general	 y	 el	 comunicado.	Gloria	 estaba	 de	 guardia	 y	 vigilaba	 fuera.	 Empleábamos
generalmente	a	las	muchachas	para	las	vigilancias	que	comportaban	serios	peligros.

Gloria	entró	agitada:	«La	casa	está	vigilada,	hay	dos	patrullas	a	la	vista».	Miguel
de	 un	 gesto	 apagó	 la	 lámpara	 de	 carburo.	 No	 había	 duda,	 se	 nos	 había	 seguido,
descubierto	y	las	gentes	de	la	Gestapo	esperaban	la	llegada	de	fuerzas	más	numerosas
para	dar	el	asalto.	Gloria	exageraba.	Las	dos	patrullas	se	reducían	a	dos	parejas.	No
teníamos	más	que	dos	pistolas,	con	doce	balas	en	total.	Pedro	cogió	una	y	Miguel	la
otra.

Los	 demás	 debíamos	 correr	 hacia	 la	 ciudad	 inmediatamente	 después	 de	 las
detonaciones.	Miguel	y	Pedro	salieron.

Se	 arrastraron	 por	 el	 suelo	 y	 los	 perdimos	 de	 vista.	 Aquello	 duró	 un	 eterno
minuto.

Las	muchachas	jadeaban.
Marga	puso	su	mano	sobre	 la	mía	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Al	día	siguiente,

me	vi	cuatro	heridas	en	forma	de	uña.	Dos	disparos,	en	seguida	otro	a	 la	 izquierda,
Miguel	 tiraba	 y	 corría	 en	 campo	 abierto.	 Una	 verdadera	 fusilería	 a	 la	 derecha.	 Y
Pedro	 salió	 corriendo	 a	 su	 vez.	 Corrimos	 todos.	 Dos	 minutos	 más	 tarde,	 yo
preguntaba:

—¿Dónde	está	Miguel?
—Miguel	no	está.
—Seguid,	voy	a	ver.
—Estás	loco.
—Continuad,	he	ahí	la	Gestapo	que	llega.
Siguieron.	Yo	retrocedí.	Antes	de	que	Pedro	tirase,	uno	de	los	de	la	derecha	había

debido	de	herir	a	Miguel	que	huía.	Por	eso	la	fusilería.	Vi	una	forma	que	vacilaba.	Lo
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agarré	 y	 pasé	 uno	 de	 sus	 brazos	 por	 mis	 espaldas.	 Rehíce	 el	 camino.	 Miguel
tropezaba.	Gritos.	Faros.	Nos	tumbamos	boca	abajo;	unos	cincuenta	hombres	corrían
hacia	la	casa,	la	pasaron.	Nosotros	nos	levantamos	y	salimos	corriendo.	Yo	arrastraba
a	Miguel,	lo	hostigaba,	lo	insultaba.	Llegamos	a	la	ciudad.	Ni	taxi,	ni	metro.	Un	auto
parado.	¿Qué	hacer?	Lo	robo.	Un	culatazo	con	la	pistola	y	rompo	el	cristal,	paso	la
mano	 y	 abro	 la	 puerta	 por	 dentro.	 Arrojo	 a	 Miguel	 al	 interior	 y	 monto.	 Otro
inconveniente.	 La	 llave	 del	 contacto.	 En	 ese	 preciso	momento	 el	 dueño	 del	 coche
salía	 de	 un	 porche	 (supuse	 enseguida	 que	 se	 despedía	 de	 alguien	 en	 la	 puerta
cochera).	Le	amenacé	con	la	pistola.	«La	Gestapo	nos	persigue.	Llévenos	o	le	salto	la
tapa	de	los	sesos».	Arrancamos.

—¿Qué	le	ocurre	al	amigo?
—Herido.
Poco	después	dijo:
—Supongo,	si	son	ustedes	detenidos,	que	puedo	contar	con	su	discreción,	como

pueden	ustedes	contar	con	la	mía.	¿Dónde	los	llevo?
Yo	no	podía	 consentir	 que	Miguel	 volviera	 a	 su	 casa	 solo.	Por	 lo	 tanto,	 di	 una

dirección	próxima	a	la	casa	de	María-Rosa.	El	buen	hombre	murmuró:
—¿Cómo	explicaré	al	seguro	lo	del	vidrio?
Y	después	nos	dejó.
Cuando	partió,	conseguí	arrastrar	a	Miguel	hasta	la	casa	de	María-Rosa,	de	la	cual

guardaba	una	 llave	para	 refugiarse	 en	 circunstancias	 como	esta.	Subimos,	 pues;	 yo
arrastrándole	 y	 él	 pálido	 como	 el	 papel.	 Desperté	 a	 María-Rosa.	 Conocía	 el
departamento	y	el	dormitorio.	Salió	en	camisón,	con	 la	bata	en	 la	mano,	 tan	pálida
como	Miguel,	a	quien	yo	había	dejado	sobre	la	alfombra.	No	sabíamos	qué	hacer.

María-Rosa	era	valiente.	No	lloró,	no	se	desvaneció.	Aun	antes	de	ponerse	la	bata
calentó	 agua	 en	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	 vendas	 y	 medicamentos.	 Con	 dificultad
coloqué	a	Miguel	en	la	cama.	Yo	no	podía	más.	Ella	me	dijo	que	podía	dormir	en	la
alfombra	con	una	manta,	pero	como	yo	prefería	volver	a	mi	casa,	me	saludó	con	una
encantadora	 sonrisa	 y,	 en	 el	 momento	 de	 marcharme,	 puso	 sus	 manos	 sobre	 mis
espaldas	 y	 me	 dio	 un	 ligero	 beso	 en	 el	 ángulo	 de	 los	 labios.	 «Gracias»,	 dijo,	 y
después,	cambiando	de	tono:	«Ahora,	márchate	de	prisa».

Este	 asunto	 nos	 costó	 la	 pérdida	 del	 local,	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 de
numerosos	papeles	ya	 redactados.	Sin	 contar	 con	que	Miguel	 tardó	casi	un	mes	 en
reponerse	y	que	las	cosas	sin	él	marchaban	mal.

Pedro	no	se	consolaba	de	no	haber	disparado	más	deprisa,	pero	no	se	hallaba	en
posición.	Antes	de	abatir	a	los	dos	hombres	tuvo	que	vaciar	el	cargador.

Por	lo	demás,	no	hubo	nada	que	lamentar.	No	fuimos	identificados.	Esta	historia
nos	calmó	mucho	y	nos	hizo	redoblar	las	precauciones.	El	país	entraba	en	una	fase	de
pasividad	 que	 ha	 sido	 muy	 bien	 descrita	 en	 la	 famosa	 novela	 Nada,	 de	 Carmen
Laforet,	 publicada	 más	 tarde.	Nada…,	 el	 título	 es	 revelador.	 Vivíamos	 una	 época
huera.	Muchos	jóvenes	intelectuales	volvían	la	espalda	a	los	problemas	de	actualidad
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y	trataban	de	olvidarlos	con	una	frivolidad	rebuscada.	La	mayor	parte,	sin	darse	acaso
cuenta	de	 las	causas	de	 su	 inquietud,	vivían	envueltos	en	extraño	malestar.	Toda	 la
novela	Nada	baña	en	ese	carácter	confuso	a	gentes	que	comienzan	a	resignarse	y	que,
como	 los	 bravos	 rusos	 de	 Dostolevski,	 no	 se	 atreven	 a	 tomar	 partido	 contra	 el
opresor,	pero	 se	consideran	humillados,	vejados.	Los	 intelectuales	más	 inteligentes,
como	la	autora	de	Nada,	que	se	pinta	en	primer	plano,	o	algunos	de	sus	personajes,	se
refugian	en	una	excitación	mórbida,	malsana.	No	sólo	por	azar	han	sido	señaladas	las
coincidencias	de	esta	novela	con	la	literatura	rusa	anterior	a	la	revolución.	La	única
influencia	es	la	del	medio,	pero	coincide	perfectamente	con	aquel	en	que	se	debatía
Dostoievski.	 Una	 sorda	 angustia	 vibra	 en	 el	 aire	 y	 guarda	 todavía,	 como	 un	 cielo
tormentoso,	los	ecos	de	las	ejecuciones.

Esa	Nada,	esa	psicosis	de	la	nada,	del	abandono,	esa	alucinación	colectiva	que	los
intelectuales	 muertos	 de	 hambre	 sacaban	 de	 sus	 sufrimientos,	 he	 ahí	 el	 verdadero
carácter	de	la	vida	en	España	bajo	el	fascismo.	Pero	esto	no	lo	veían	los	extranjeros.
Les	 enseñaban	 el	 único	 Instituto	 de	 segunda	 enseñanza	 decente	 de	 Madrid	 y	 se
extasiaban.	Creían	que	los	demás	eran	parecidos,	pero	no	había	otros.	Exportábamos
todo	lo	que	podíamos	para	atraernos	la	benevolencia	del	Bloque	Occidental,	pero	en
el	país	no	quedaba	nada	para	que	comieran	aquellos	que	no	podían	pagar	los	precios
del	mercado	negro.	El	almuerzo	de	un	albañil	consistía	ordinariamente	en	una	sopa
de	garbanzos.	Un	joven	fascista	a	quien	le	hice	observar	ese	hecho,	respondió:	«No
importa,	son	animales».	Nada	en	el	espíritu	y	nada	en	el	plato,	tal	es	la	situación	de	la
España	de	Franco.	Desgraciadamente	la	«nada»	a	la	que	han	sido	condenados	todos
nuestros	 esfuerzos	hasta	 el	 presente,	 la	 nada	hacia	 la	 cual	 nos	precipitamos,	 con	 la
cabeza	baja,	cada	día	más,	no	está	cerca	del	fin	y	no	sabemos	cuándo	saldremos	de
ella.

ebookelo.com	-	Página	34



4

PRIMER	DESASTRE

ebookelo.com	-	Página	35



Somos	los	últimos	vestigios	de	la	intelligensia	europea.	Creíamos	generosamente
que	el	espíritu	podía	revolucionar	el	mundo,	y	eso	no	es	cierto.

No	es	verdad	en	absoluto.
Frente	 a	 las	 bayonetas,	 ¿qué	 puede	 hacer	 la	 inteligencia?	 No	 somos	 dioses,	 ni

genios,	 sino	 simplemente	 muchachos	 y	 muchachas	 plenos	 de	 actividad	 y	 de
entusiasmo.	 Creíamos	 en	 la	 libertad	 y	 en	 el	 poder	 de	 la	 palabra	 para	 contribuir	 al
advenimiento	 de	 un	 mundo	 mejor.	 Muchos	 de	 los	 nuestros	 han	 muerto	 ya	 en	 los
calabozos,	 por	 una	 Gestapo	 cualquiera,	 después	 de	 atroces	 sufrimientos.	 Se	 les
torturó	para	hacerles	confesar.	¿Qué?	No	teníamos	armas.	Nos	lanzamos	adelante	con
palabras	 y	 con	 la	 pluma.	Ahora	 pienso	 en	Elvira.	 Sé	 que	 la	 suerte	 de	Marisa	 y	 de
Gloria	fue	peor.	Marisa,	que	era	fea,	fue	violada	lo	mismo	que	Gloria,	que	era	guapa.
Y	 luego	 las	 fusilaron	 con	 toda	 su	 vergüenza,	 sin	 volver	 a	 ver	 el	 día,	 sin	 divisar	 la
aurora,	en	el	curso	mismo	de	aquella	noche	sin	sábanas,	de	aquella	noche	de	duras
mantas	 raídas	 y	 rugosas	 que	 manchan	 y	 no	 abrigan.	 Aquella	 noche	 que	 debió	 de
cubrir	de	placas	rojas	el	cuerpo	delicioso	y	blanco	de	Gloria.	No	pienso	en	ambas	en
este	momento,	pienso	en	Elvira.	Cuando	ya	estaba	hondamente	asqueada	de	todo,	se
casó	 con	un	 rechoncho,	 calvo,	muy	 rico,	 que	poseía	 fábricas	 y	 que,	 sin	 exponerse,
había	hecho	mucho	en	pro	de	 la	victoria	de	 los	partidos	de	derecha,	porque	ello	 le
parecía	 más	 seguro	 y	 sin	 peligro	 para	 después.	 Dio	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 sus
obreros	y	lo	divulgó	por	todas	partes.	Elvira	era	hermosa.	En	la	Facultad	de	Derecho
había	hecho	los	cursos	brillantemente.	Se	especializó	en	economía	política.	Hablaba
siempre	de	grandes	proyectos,	de	grandes	 reformas.	Ahora,	 silenciosa,	 frente	a	una
sociedad	muda,	vive	en	Tarrasa	o	tal	vez	en	Sabadell.	Su	marido	se	ha	casado	con	ella
por	 su	 educación	 y	 porque	 es	 una	mujer	 admirable	 para	 la	 cama.	Yo	me	 pregunto
cómo	 pueden	 acostarse	 juntos.	 Se	 sobreentiende	 que	 ella	 lo	 desprecia,	 pero	 se
desprecia	también	a	sí	misma,	y	esto	es	atroz.	Un	día	los	vi	en	un	viaje	que	hicieron	a
Madrid.	Él	desconfía	de	los	antiguos	amigos	de	su	mujer.	Cuando	ella	se	detuvo	para
hablarme,	brillaron	su	ojos.	Estaba	contenta	de	verme.	Yo	también	sentí	alegría.	Él,	el
señor,	 el	 amo,	 no	 se	 dignó	 mirarme;	 entonces,	 no	 sabiendo	 qué	 decirnos,	 nos
separamos.	En	aquel	momento	ella	tenía	tantas	ganas	de	llorar	que	me	pareció	vieja	y
fea.	Estaba	 seguro	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 a	Elvira,	 o	 en	 todo	 caso	 yo	 cambiaría	 de
acera	o	ella	fingiría	mirar	hacia	otra	parte.

Los	ricos	nos	desprecian,	porque	nos	morimos	de	hambre.	Dicen	de	mí:	«Es	una
especie	de	intelectual,	incapaz	de	ahorrar	unos	céntimos,	anda	a	la	cuarta	pregunta	a
fin	de	mes».	Es	verdad.	No	poseo	esos	magníficos	coches	americanos	necesarios	para
ser	 apreciado.	 A	 pesar	 de	 todo,	 las	 muchachas	 me	 quieren,	 mis	 compañeros	 me
estiman;	pero	no	puedo	escribir.	Lo	que	debo	decir	está	pasado	de	moda.	Por	lo	tanto,
¿qué	queréis	que	haga?	¿Dedicarme	a	rasguñar	papel	en	una	oficina,	sin	preocuparme
de	otra	cosa?	No	se	tiene	un	título	de	universitario	para	devenir	cagatintas.	Entonces,
sueño.	 Sueño	 con	 una	 catástrofe	 en	 la	 que	 reventaré	 con	 los	 demás,	 en	 la	 que
reventamos	 todos	 juntos,	 ¿qué	 otra	 cosa	 queréis	 que	 haga?	 La	 revolución	 para	mí
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sería	el	medio	de	ser,	pues	no	soy	nada.	De	pensar	sobre	material	nuevo.	De	obrar	en
lugar	de	cansarme	en	recorrer	 los	editores	para	 trabajos	que	creo	tan	ineficaces,	 tan
anticuados	que	me	río	cuando	pienso	en	ellos.	Y,	sin	embargo,	hay	que	conservar	la
esperanza,	 conservarla	 siempre.	Miguel	 tiene	 razón,	 pero	 es	 duro,	 y	 cada	 día	 más
difícil.

Lamento	haberme	dejado	llevar.	Pero	se	 tendría	una	falsa	 idea	de	nosotros	si	se
creyera	 que	 esquivamos	 también	 el	 recuerdo.	Odio	 todo	 sentimentalismo	 beatífico.
Pero	 puesto	 que	 he	 decidido	 escribir	 y	 haceros	 comprender	 todo,	 es	 necesario	 que
sepáis	que	no	somos	gladiadores.	Somos	hombres.	Hombres	infinitamente	cansados,
enormemente	desesperados	por	esta	lucha	inútil.

Reivindicamos,	también,	nuestro	derecho	a	la	juventud,	a	la	aventura.	Una	de	las
cosas	que	me	parecen	más	descorazonadoras,	es	que	el	 tiempo	pasa,	y	nada	ocurre.
Voy	a	alcanzar	la	edad	madura	y	no	tendré	recuerdos	luminosos.

Luchar	siempre,	batirse,	cuchichear.	Pienso	en	los	jóvenes	de	otros	países.	Fueron
a	la	guerra,	perfectamente.	Pero	cuando	volvieron	encontraron	flores	a	su	paso	y	a	su
alrededor	 las	 sonrisas	de	 las	 jóvenes.	Les	dieron	 condecoraciones.	Había	 en	 el	 aire
rumores	 de	 banderas.	 Los	 nuestros	 caen	 en	 silencio.	 No	 hay	 para	 ellos	 ni
monumentos,	ni	banderas.

Ahora	bien,	 os	digo	 a	 todos:	 «Si	 os	hacéis	 cómplices	de	vuestros	gobiernos	no
merecéis	nada,	ni	vuestras	medallas,	ni	 las	 flores,	ni	 las	sonrisas	de	 las	muchachas.
No	ganasteis	la	guerra	si	luchasteis	por	un	mundo	mejor	y	más	justo	y	permitís	lo	que
pasa	 aquí.	 Fuisteis,	 como	 los	 soldados	 de	 otras	 guerras,	 a	 recoger	 flores	 y
condecoraciones.	Era	peligroso;	 conformes.	Pero	 era	un	deporte.	No	es	verdad	que
habéis	luchado	por	ideas.	Al	partir	mentisteis.	Mentisteis	en	el	frente,	mentisteis	en	la
retaguardia.	Habrá	que	preguntarse	si	vuestros	muertos	murieron	por	algo	serio».

En	fin,	puesto	que	nos	habéis	renegado,	vuelvo	a	mi	historia.	Acaso	terminaréis
comprendiéndome.	 Comenzabais	 a	 ganar	 vuestra	 guerra,	 Aquel	 entusiasmo	 era
admirable.	 Se	 cuchicheaban	 las	 noticias.	 Nos	 estrechábamos	 las	 manos,	 nos
abordábamos	 con	 los	 rostros	 rebosantes	 de	 felicidad.	 Los	 más	 ingenuos	 se
imaginaban	 que	 Franco	 se	 suicidaría	 el	 día	 de	 la	 victoria.	 Pienso	 en	 ello	 ahora.
Efectivamente,	el	día	de	la	victoria,	un	cortesano	imbécil,	tuvo	el	cinismo	de	decir	a
Franco:	«Hasta	hoy	vos	erais	el	tercer	Führer.	Ahora,	derrotados	Mussolini	y	Hitler,
sois	el	primero».

Una	ola	de	confianza	se	extendió	por	el	país	con	las	victorias	aliadas.	Pero	no	era
la	 hermosa	 confianza	 guerrera	 que	 nos	 había	 sostenido.	 Era	 un	 abandono.	 No
teníamos	que	tener	más	miedo,	no	teníamos	necesidad	de	arriesgarlo	todo,	la	victoria
estaba	 asegurada.	 Esta	 confianza	 pasiva	 dio	 lugar	 a	 muchas	 imprudencias.	 El
gobierno	 se	 aprovechó	 ferozmente	 de	 ellas.	 No	 era	 el	 momento	 de	 dejar	 que	 los
republicanos	utilizaran	a	su	gusto	las	circunstancias.	El	terror	aumentó.	Rápidamente
se	decretó	el	estado	de	sitio,	pero,	a	pesar	de	 todo,	esto	ocurrió	un	poco	más	 tarde.

ebookelo.com	-	Página	37



Nosotros	trabajábamos	más	que	nunca.	El	grupo	se	componía	de	800	a	900	adheridos.
Estaríamos	dispuestos	el	gran	día.

Desde	luego,	era	Miguel	el	que	realizaba	el	trabajo	más	duro.	La	Universidad	se
cerraba	más	y	más	para	 las	buenas	voluntades.	Allí	se	encontraban	gran	número	de
inútiles	cuyos	padres	enriquecidos	querían	hacer	de	ellos	intelectuales.	Era	lo	mismo
que	 poner	 una	 mitra	 a	 un	 gato.	 En	 los	 pasillos	 de	 la	 Universidad	 se	 hablaba
exclusivamente	de	fútbol,	de	mujeres	y	de	cine.	Ninguna	inquietud	intelectual	turbaba
la	vida	de	aquellos	seres	ignaros.	Los	mejores,	los	que	se	daban	cuenta	de	su	nulidad
sustituían	la	ciencia	con	la	pedantería.	Plagiaban	de	cabo	a	rabo	las	obras	extranjeras
para	sus	 trabajos	científicos,	no	hablaban	sino	con	citas.	Un	argumento	se	defendía
únicamente	 por	 el	 número	 de	 autores	 que	 lo	 sostenían	 y	 por	 su	 nombre.
Procedimiento	eminentemente	escolástico	y	consecuencia	lógica	de	una	educación	a
base	de	tomismo.	No	se	me	creerá	si	añado	que	afirmar	la	superioridad	de	Bergson	o
de	 Einstein,	 de	 Descartes	 o	 de	 Kant	 o	 de	 cualquier	 otro	 sobre	 los	 escolásticos
producía	en	aquellos	pobres	diablos	una	estupefacción	desmesurada.	No	habían	oído
hablar	 de	 los	 aludidos	 filósofos	más	 que	 a	 profesores	 tendenciosos	 y	 siempre	 con
referencia	 al	 catolicismo	 español.	 Un	 hecho	 particularmente	 notable:	 los	 raros
revolucionarios	no	lo	eran,	sino	por	tradición	familiar,	mientras	que	en	todas	partes	lo
han	sido	contra	y	a	pesar	de	su	educación.

Miguel,	 exponiendo	veinte	veces	por	día	 sus	opiniones,	 conseguía	pasar	por	un
original	poco	peligroso,	sin	gran	eficacia.	Al	menos	sin	éxito	digno	de	sus	esfuerzos.
Los	medios	 burocráticos,	 donde	 evolucionábamos	Marga	 y	 yo,	 estaban	 cien	 veces
mejor	dispuestos	a	aceptar	nuestras	consignas.

Julio	y	los	otros	tenían	libertad	de	movimientos.	En	efecto,	en	los	medios	obreros,
los	 soplones	 eran	demasiado	visibles.	Y	bien	 conocidas	 las	 opiniones	de	 cada	uno.
Pero	 las	 imprudencias	 eran	 múltiples.	 Tres	 veces	 estuvimos	 paralizados	 por	 las
redadas	procedentes	del	 subgrupo	de	Pedro.	En	 la	 tercera,	 fue	detenido	Julio	y	ello
fue	 una	 gran	 pérdida.	 Estos	 accidentes	 nos	 obligaban	 a	 meses	 de	 inacción	 y	 nos
constreñían	 a	 volver	 a	 comenzar	 a	 menudo.	 No	 solamente	 porque	 los	 elementos
desaparecidos	eran	en	general	los	más	decididos,	sino	porque	por	contrachoque	otros
abandonaban	 la	 partida.	 No	 era	 divertido	 disimular	 continuamente	 sus	 opiniones,
tener	siempre	algo	que	ocultar,	vivir	bajo	el	peligro	de	un	arresto	inminente.	He	aquí
por	qué	no	avanzáramos	deprisa.	Uno	no	podía	escribir	siempre	en	casa.	A	menudo	lo
hacía	en	el	café.	Si	un	amigo	se	acercaba,	crispaba	los	nervios	el	tener	que	disimular
lo	que	uno	escribía,	y	había	que	hacerlo	con	habilidad	para	evitar	sospechas.	También
crispaba	 los	 nervios	 la	 necesidad	 de	 cuidar	 cuando	 uno	 hablaba	 de	 que	 nadie
escuchara	y	cambiar	de	conversación	cuando	pasaba	cualquiera.	Es	un	esfuerzo	inútil
estar	 lleno	 de	 entusiasmo	 un	 día,	 otro	 día,	 meses,	 años;	 ello	 desgasta	 todos	 los
caracteres.	No	podíamos	dejar	de	excusar	a	los	que	abandonaban	la	partida.

Me	 acuerdo	 de	 la	 muerte	 de	 Roosevelt.	 Yo	 estaba	 escribiendo	 en	 un	 café.
Preocupado,	 como	 de	 costumbre,	 con	 una	 angustia	 que,	 buena	 compañera,	 no	 me
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abandonaba	casi	nunca	desde	hacía	tiempo.	Había	frente	a	mí	una	joven.	Me	acuerdo
de	todo.	Tenía	unas	bonitas	piernas,	que	yo	miraba	desviando	los	ojos	de	mi	trabajo.
Era	una	simpática	muchacha,	buena	compañera,	pero	sospechosa	de	simpatía	por	el
otro	 bando.	 Un	 amigo	 se	 acercó.	 Como	 otras	 veces,	 deslicé	 sobre	 la	 hoja	 en	 que
escribía	 el	 libro	 abierto,	 dispuesto	 con	 ese	objeto	 en	 la	mesa.	No	 intentó	 leer.	Dijo
únicamente:	«Roosevelt	ha	muerto».

En	 el	 primer	 momento	 no	 lo	 creí.	 No	 podía	 creer	 tal	 cosa.	 Nosotros	 no
contábamos	 con	Churchill.	 El	 inglés	 es	 ante	 todo	 inglés,	 es	 decir,	 un	 conservador.
Churchill	tenía	miedo	de	las	consecuencias.	Para	él	nosotros	éramos	rojos,	nada	más.
Esto	 bastaba,	 según	 él,	 para	 hacernos	 solidarios	 de	 los	 ataques	 que	 iba	 a	 sufrir
inmediatamente	por	parte	de	los	laboristas.

Pero	Roosevelt…
El	 heredero	 espiritual	 de	 Wilson.	 Un	 Wilson	 activo,	 decidido,	 enérgico,	 tan

generoso	y	realista.	El	hombre	que	había	ganado	la	guerra.	Y	que	la	ganaba	como	la
entendía.	Con	un	sentido	y	para	fines	tales	que	todo	cambio	en	la	máquina	falsearía
los	 rumbos,	 nos	 lanzaría	 hacia	 una	 nueva	 guerra,	 sabotearía	 la	 paz.	 ¿Qué?	 Sin
Roosevelt	 la	 paz	 no	 sería	más	 que	 un	 armisticio.	Roosevelt	 no	 podía	morir.	Y,	 sin
embargo,	 era	 cierto.	 Lo	 increíble	 había	 ocurrido.	 Ahora,	 cuando	 pienso	 en	 ello,
vuelvo	 a	 ver	 las	 bonitas	 pantorrillas	 con	 medias	 de	 seda	 de	 la	 muchacha	 de	 las
convicciones	sospechosas.	Siento	en	mi	garganta	y	en	mi	pecho	mi	vieja	compañera:
la	angustia.	Y,	una	vez	más,	la	sensación	de	que	es	inútil,	de	que	todo	es	inútil,	de	que
el	 destino	 nos	 quiere	 mal.	 Roosevelt,	 él,	 no	 nos	 hubiera	 abandonado.	 Todo	 se
conjuraba	contra	nosotros.	Y	ahora	estamos	todavía	terrible,	increíblemente	solos.	Y,
sin	 embargo,	 todo	 no	 estaba	 perdido.	 La	 guerra	 continuaba.	Miguel	 imperturbable
desafiaba	 la	 tormenta.	 En	 los	 peores	 momentos,	 en	 plena	 redada,	 aseguraba	 los
enlaces,	iba	personalmente	de	grupo	en	grupo,	se	daba	a	conocer.	Arriesgaba	su	vida,
pero	gracias	a	él	todo	continuaba.	Se	tapaban	los	agujeros	hechos	por	las	deserciones
y	 los	encarcelamientos.	El	 reclutamiento	era	cada	día	más	difícil.	El	miedo	 invadía
gradualmente	 a	 todos.	 Cuanto	más	 cierta	 era	 la	 victoria	 de	 los	 Aliados,	 tanta	más
gente	quería	tener	la	policía	entre	rejas	ese	día.	Coincidió,	también,	con	la	muerte	de
Roosevelt	 la	 invasión	en	masa	de	 falangistas	armados	en	 los	barrios	obreros	con	el
propósito	de	sembrar	el	terror.

El	 incidente	 se	 inició	 con	 el	 asalto	 al	 centro	de	 la	Falange	de	Cuatro	Caminos.
Después	de	breve	lucha,	la	guardia	del	centro	fue	muerta	y	los	asaltantes	se	llevaron
los	preciosos	archivos	con	las	fichas	secretas,	 las	denuncias	y	otros	papeles	de	gran
interés.	El	gobierno	decidió	entonces	obrar	con	el	terror.	Varios	días	después	todos	los
falangistas	(es	decir,	declaraban	ingenuamente	los	diarios,	200.000	hombres,	en	una
ciudad	 que	 sobrepasa	 el	 millón,	 sin	 descontar	 la	 exageración	 oficial)	 fueron
convocados	para	 reunirse	 armados	 en	 el	 centro	de	 la	 capital.	Por	orden	 superior	 se
cerraron	 los	 comercios,	 colegios,	 oficinas;	 todo	 permanecía	 clausurado	 para	 dar	 la
impresión	de	miedo	y	para	que	 los	esbirros	estuviesen	 libres.	Luego,	 la	columna	se
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dirigió,	voceando	provocaciones,	hacia	el	barrio	obrero	de	las	Ventas.	Una	vez	allí,	se
ordenó	 el	 ataque	 como	 a	 una	 tropa	 de	mercenarios	 en	 una	 ciudad	 conquistada.	 El
barrio	fue	invadido	por	sorpresa.	Nadie	lo	esperaba.	A	todo	hombre	sorprendido	en	la
calle	 sin	 camisa	 azul	 se	 le	 detuvo	 amenazándole	 con	 las	 pistolas	 y	 se	 le	 golpeó
sistemáticamente	a	puñetazos.	Al	cabo	de	media	hora,	no	quedaba	un	civil	en	la	calle.
Entonces	 aquellos	 salvajes,	 no	 contentos	 con	 someter	 al	 barrio	 al	 estado	 de	 sitio,
obligaron	a	abrir	 las	puertas	de	 las	casas	«en	nombre	de	 la	 ley»	 (¿de	qué	 ley?)	o	a
romperlas,	y	las	brutales	escenas	continuaron	en	el	interior.	Ya	avanzada	la	noche,	los
menos	excitados	se	retiraron,	pero	el	barrio	permaneció	sitiado	hasta	el	día	siguiente.
La	policía,	no	hay	que	dudarlo,	colaboró	en	la	acción	todo	lo	posible.

Si	esa	demostración	de	terror	dejó	un	profundo	rencor,	no	es	menos	cierto	que	las
consecuencias	 fueron	desastrosas.	En	efecto,	aquellos	que	 tenían	armas	organizaron
grupos	 de	 acción,	 pero,	 como	 eran	 poco	 numerosos,	 ello	 entraba	 en	 los	 planes	 del
gobierno.	 Miguel	 fue	 bastante	 prudente	 y	 nos	 impidió	 todo	 movimiento.	 La
inferioridad	 numérica	 era	 tal	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 valor	 desplegado	 por	 los
sublevados,	en	el	transcurso	de	dos	semanas	de	luchas	nocturnas	entre	patrullas	de	los
dos	 bandos,	 perdimos	 gran	 parte	 de	 nuestras	 escasas	 armas.	 La	 única	 satisfacción
moral	fue	lograr	izar	y	defender	en	dos	ocasiones	y	durante	toda	una	noche	la	bandera
republicana	en	posiciones	improvisadas.	Estos	esfuerzos	dispersos,	sin	cohesión,	sin
una	verdadera	preparación	y	sin	jefe	tenían	que	fracasar.	Las	acciones	de	propaganda
a	las	cuales	nos	dedicamos	inmediatamente	con	intensidad,	sobre	todo	por	medio	de
las	granadas	domésticas,	borraron	difícilmente	esa	terrible	impresión.

Pero	verdaderamente	 teníamos	mala	suerte.	Después	de	 la	desaparición	de	Julio
ocurrió	algo	peor	todavía.	Algo	que	voy	a	intentar	referir	fríamente.	No	hay	nada	que
hacer,	 aunque	 sienta,	 aún	 hoy,	 como	 una	 paliza	 sobre	mi	 pecho,	 cuando	 pienso	 en
ello.	No	hay	nada	que	hacer.	Es	así.	Marga,	Gloria	y	Marisa	fueron	detenidas	a	causa
de	una	denuncia.

Es	preciso	que	me	detenga	un	momento	para	reflexionar.	¿Cómo	contar	un	hecho
que	nos	sumió	en	tan	profunda	tristeza?	Veamos	cómo	ocurrió:	tenía	yo	una	cita	con
Marga	en	un	café	para	presentarle	una	jovencita	que	había	reclutado	para	su	grupo.
Era	la	tarde	de	un	sábado.	Ese	día	yo	no	trabajaba	en	la	oficina.	Tenía	que	llevar	a	la
joven	a	un	café	del	centro,	entre	tres	y	media	y	cuatro.	Marga	vendría	a	buscarnos.	A
las	cuatro	menos	veinticinco	estábamos	allí.	La	pequeña	estaba	un	poco	nerviosa.	Yo
la	 tranquilicé	 lo	mejor	que	pude.	Por	 lo	demás,	estaba	completamente	decidida.	No
obstante,	cuando	por	primera	vez	se	coloca	uno	fuera	de	la	ley,	se	vive	un	momento
que	queda	grabado	en	nuestra	existencia.	Tomamos	un	café	y	tratamos	de	hablar	de
otra	cosa.	A	las	cuatro	menos	diez	como	Marga	no	se	había	presentado	todavía,	dije:
«Ya	no	puede	tardar».	Lo	que	prueba	que,	a	pesar	de	los	conceptos	superficiales	que
cambiamos	 sobre	 no	 sé	 qué	 libro,	 estábamos	 nerviosos.	 Sin	 querer,	 miraba
continuamente	 hacia	 la	 puerta	 y,	 como	 estaba	 mal	 colocado,	 me	 veía	 obligado	 a
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volver	 la	 cabeza.	Yo	me	pregunté,	después,	por	qué	estaba	 tan	ansioso	ese	día.	No
creo	en	los	presentimientos.	Era,	tal	vez,	porque	Marga	era	siempre	muy	puntual.

A	 las	 cuatro	 nos	 levantamos.	 El	 camarero	 no	 tenía	 cambio.	 Tuvo	 que	 ir	 a
buscarlo.	 Con	 esto	 perdimos	 cinco	 minutos	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales,	 mi
convencimiento	se	reforzó.	Al	salir	del	café,	dije	a	la	jovencita:	«Vete	por	un	lado,	yo
me	voy	por	el	otro.	Ya	te	telefonearé.	Algo	grave	ha	ocurrido».

En	aquel	 instante,	ella	me	miró	y	con	una	voz	débil	y	 temblorosa	me	dijo:	«No
importa,	aunque	haya	ocurrido	un	accidente	puedes	contar	conmigo».	Nos	apretamos
fuertemente	 la	mano.	Vi,	sin	que	pronunciase	una	palabra,	que	sus	 labios	se	abrían,
dibujaban	 un	 «sea	 prudente»,	 pero	 no	 lo	 dijo.	 Nos	 separamos.	 Yo	 no	 sabía	 dónde
dirigirme.	 María,	 Gloria	 o	 cualquier	 otra	 muchacha	 del	 grupo	 hubiera	 debido
prevenirnos.	La	consigna	era	transmitir	inmediatamente	por	medio	de	un	código	tales
noticias.	 Estaba	 prohibido	 hacer	 la	 menor	 gestión	 para	 informarse.	 Si	 hubiera
obedecido	 a	 mis	 anhelos	 hubiese	 corrido	 a	 casa	 de	 Marisa.	 Allí	 la	 Gestapo,
cómodamente	instalada,	esperaba	a	los	visitantes.

Volví	 a	mi	 casa	 y	 advertí	 a	Miguel	 que	 algo	 desagradable	 ocurría	 y	 que	 había
peligro.	La	primera	noticia	que	recibí	fue	la	de	la	detención	de	Gloria.	Un	cuarto	de
hora	después,	supe	que	las	tres	habían	sido	detenidas	a	la	hora	del	almuerzo.

No	había	duda.	Una	denuncia.	Lo	primero	era	organizar	la	cuarentena	de	las	siete
muchachas	del	grupo	y	no	volverlas	a	utilizar	hasta	después	de	haber	averiguado	de
dónde	 venía	 el	 golpe.	 Inmovilizar	 toda	 la	 red	 inmediatamente	 hasta	 nueva	 orden	 y
unir	 el	 subgrupo	 siguiente	 al	 grupo	 de	 cabeza.	 Pero	 la	 desconfianza	 que
comenzábamos	 a	 tener	 de	 los	 muchachos	 no	 nos	 inclinaba	 a	 volver	 a	 tomar	 con
nosotros	 su	 grupo,	 ni	mucho	menos	 a	 poner	 en	 peligro	 a	 alguien	 colocándolo	 a	 la
cabeza	de	la	línea.	Por	el	momento,	estábamos	aterrados.	En	efecto,	era	una	denuncia.
La	 culpable	 la	 expió	 de	 una	 manera	 inesperada.	 Loca	 de	 miedo	 ingresó	 en	 un
convento.	Pienso	que	esa	prisión	perpetua	que	ella	prefirió	a	una	justicia	más	exacta,
le	dejará	ampliamente	el	 tiempo	de	sufrir	y	de	 llorar	 su	 juventud	perdida	y	su	vida
malograda.

Y,	sin	embargo,	yo	no	había	creído	nunca	en	 las	denuncias.	Sé	bien	que	esto	es
estúpido.	 La	 experiencia	 estaba	 allí.	 Pero	 yo	 no	 podía	 creer	 que	 un	 hombre,
fríamente,	fuese	capaz	de	suprimir	a	otro	con	un	pedazo	de	papel.	No	había	visto	con
mis	 ojos	 una	 denuncia	 hasta	 el	 día	 en	 que	 interceptamos	 una	 parte	 de	 la
correspondencia	de	un	puesto	de	Falange.	Era	 increíble.	¿Cómo	se	puede	matar	sin
riesgo	y	con	 tal	 facilidad?	No	era	un	 informe	de	 la	policía	secreta,	como	yo	 lo	creí
durante	mucho	tiempo.	Un	papel	arrancado	de	un	cuaderno	de	apuntes	con	las	rayas
infantiles	 para	 guiar	 el	 lapicero:	 algo	 pueril,	 y	 en	 el	 papel,	 el	 denunciante	 había
escrito:	 «Señor	 Jefe	 de	 la	 Centuria.	 Fulano	 de	 tal	 buscado	 por	 sus	 actividades
revolucionarias	ha	vuelto	a	España	por	la	montaña,	vive	en	la	calle…	Estoy	seguro	de
que	 guardará	Vd.	 el	 secreto	 del	 nombre	 del	 firmante	 para	 evitar	 los	 perjuicios	 que
pudieran	ocasionarme».
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Y	 estaba	 firmado.	 Debajo	 añadía:	 «Si	 se	 conociera	 esta	 denuncia	 podría
ocasionarme	 muchos	 disgustos».	 La	 escritura	 grande	 cuidada,	 pero	 torpe,
probablemente	desfigurada.	En	lo	que	se	refiere	al	nombre,	hay	tantas	personas	que
llevan	el	mismo	en	una	ciudad,	que	es	 inútil	buscar.	No	obstante,	esto	es	 lo	que	se
llama	una	denuncia	no	anónima,	cuyo	autor	pide	no	ser	confrontado	con	el	acusado.

Personalmente,	el	golpe	 recibido	ese	día	 fue	el	más	 rudo	de	 toda	 la	 lucha	hasta
entonces.	Las	tres	muchachas	estuvieron	una	semana	en	los	calabozos	de	la	Dirección
de	Seguridad,	antes	de	ser	trasladadas	a	la	cárcel.

Cuando	pienso	en	 las	pesadillas	que	me	asaltaron	en	aquella	época,	 comprendo
que	a	partir	de	ese	momento	yo,	como	los	otros,	estuviéramos	al	borde	de	la	ruina.

Lo	 que	 me	 deja	 perplejo	 es	 la	 razón	 de	 nuestra	 obstinación.	 ¿Por	 qué
continuamos?	¿Por	qué	una	parte	persiste	aún?	¿Por	qué	he	escrito	estas	líneas	como
un	grito	de	desesperación,	como	la	última	llamada	de	socorro?	Este	manuscrito	que
pone	mi	vida	en	peligro	y	que	la	pondrá,	todavía,	después	que	me	haya	separado	de
él,	 ¿será	 leído?	 ¿Conseguirá	 pasar	 la	 frontera?	 ¿Se	 publicará?;	 y,	 en	 fin,	 ¿será
comprendido?	 Muchos	 dirán	 que	 no	 merece	 la	 pena,	 pero	 después	 que	 en	 plena
guerra	se	proclamó	la	consigna	siguiente,	no	quiero	abandonarla:	«Es	preferible	morir
de	 pie,	 que	 vivir	 de	 rodillas».	He	 aquí	 por	 qué	 escribo,	 he	 ahí	 la	 razón	 por	 la	 que
continuamos	la	lucha	después	de	diez	años	de	miseria.

Hay	 cosas	 que	 no	 he	 explicado	 aún	 y	 que	 en	 el	 extranjero	 no	 se	 pueden
comprender.	He	hablado	del	Opus	Dei,	esa	especie	de	masonería	religiosa,	y	acabo	de
decir	 que	 la	 muchacha	 que	 denunció	 a	 Marga	 y	 a	 sus	 compañeras	 entró	 en	 un
convento.	Ello	parecerá	extraño.	Es	preciso	que	 se	 sepa	que	en	España	existen	dos
dictaduras:	 la	 del	 Partido	 oficial	 y	 la	 de	 la	 Iglesia.	 Por	 ejemplo,	 en	 numerosos
pueblos,	 el	 cura	 tiene	 derecho	 a	 infligir	 multas	 a	 los	 feligreses	 que	 trabajen	 en
domingo	o	que	bailan	en	cuaresma	o	que	simplemente	se	ponen	a	bailar	un	domingo
cualquiera,	mientras	hay	un	oficio	en	 la	 Iglesia.	Estas	multas	son	comunicadas	a	 la
guardia	civil,	que	se	encarga	de	hacerlas	efectivas	manu	militari.	En	los	países	en	que
la	 Iglesia	 está	 separada	 del	 Estado	 o	 bien	 en	 los	 países	 no	 católicos	 es	 difícil
comprender	cuán	poderosas	son	la	confesión	y	la	dirección	espiritual,	en	una	nación
donde	el	catolicismo	es	la	religión	del	Estado.

Prácticamente,	 la	 Iglesia	 ejerce	 un	 control	 no	 sólo	 sobre	 las	 conciencias,	 sino
sobre	todas	las	actividades	públicas.	La	Iglesia	es	un	obstáculo	insuperable	en	la	vida
de	los	no	practicantes.	En	cambio,	para	aquellos	que	creen	o	que	fingen	creer	todas
las	 puertas	 se	 abren.	 El	 profesorado,	 la	 carrera	 política,	 la	 diplomacia	 y	 hasta	 las
investigaciones	científicas,	cuyo	Consejo	superior,	aunque	no	realice	ningún	trabajo
útil,	 controla	 los	 estudios	 y	 los	 descubrimientos	 capaces	 de	 quebrantar	 la	 fe;	 la
Revista	filosófica	no	admite	la	exposición	de	una	teoría	moderna,	el	existencialismo,
por	ejemplo.	La	oposición	para	el	 ingreso	en	 la	Escuela	diplomática	comprende	un
ejercicio	 riguroso	 sobre	 religión;	 por	 otra;	 parte,	 desde	 la	 escuela	 primaria	 hasta	 el
último	 curso	 universitario,	 el	 examen	 de	 religión	 es	 indispensable	 cada	 año	 si	 se
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quieren	 proseguir	 los	 estudios.	 Felizmente,	 el	 examen	 llega	 a	 ser	 una	 simple
formalidad,	porque	la	percepción	de	los	derechos	correspondientes	y	las	prebendas	de
los	presos	interesan	más	a	la	Iglesia	que	la	formación	de	buenos	cristianos.	Los	libros
de	 Stendhal	 están	 prohibidos,	 como	 otros	 miles,	 clásicos	 o	 no.	 En	 resumen,	 la
denuncia	 y	 la	 condena	 de	 nuestras	 compañeras	 fue	 debida	 a	 una	 confesión.	 La
desdichada	joven,	impulsada	por	un	sacerdote	que	le	aseguró	que	era	pecado	mortal
ocultar	 a	 la	 justicia	 la	 existencia	 de	 los	 grandes	 criminales	 como	 nosotros,	 había
cedido,	refugiándose	después	en	un	convento.

Esto	 puede	 parecer	 absurdamente	 novelesco,	 pero	 en	 España	 tales
acontecimientos	 están	 a	 la	 orden	 del	 día.	 ¿Cómo	 Marga	 no	 descubrió	 las
inclinaciones	 religiosas	 de	 su	 recluta?	 Fue	 una	 de	 esas	 imprudencias,	 que	 uno	 no
puede	 evitar	 cometer	 de	 vez	 en	 cuando.	 Sin	 embargo,	 el	 pueblo	 español	 está	muy
lejos	 de	 ser	 un	 pueblo	 de	 soplones.	 Únicamente	 con	 la	 explotación	 interesada	 del
sentimiento	religioso	se	llegan	a	ahogar	los	escrúpulos	de	las	gentes	de	buena	fe.

De	todos	modos,	fue	para	nosotros	un	rudo	golpe,	y	no	hay	que	añadir	que	para
mí	más	que	para	los	otros.	Nuestro	reducido	grupo	estaba	ya	muy	disminuido.	Miguel
vacilaba	 en	 poner	 a	María-Rosa	 en	 el	 puesto	 de	Marga.	Habíamos	 adoptado	 como
principio	desconfiar	de	las	adhesiones	por	amor.	Él	y	yo	estábamos	seguros	de	María-
Rosa,	 pero	 no	 modificamos	 las	 reglas	 establecidas	 para	 no	 dar	 mal	 ejemplo.
Preferíamos	 no	 tener	 al	 corriente	 de	 nuestras	 actividades	 a	 las	 muchachas	 que
amábamos.	Así	evitábamos	las	angustias	del	temor	a	una	venganza	sangrienta	en	caso
de	que	el	amor	se	esfumase.	El	argumento	era	sólido.	Nada	de	lo	que	Miguel	hacía
era	irreflexivo.	Mi	papel	de	confidente	sirvió	para	algo	en	esta	ocasión	y	María-Rosa
continuó	fuera	de	nuestras	actividades.	Cuando	pudimos	reanudar	el	trabajo,	el	estado
de	 espíritu	 había	 evolucionado	 bastante.	 Se	 había	 producido	 un	 curioso	 juego	 de
manos.	Al	ritmo	de	las	victorias	aliadas,	todo	el	mundo	proclamaba	su	simpatía	por
Inglaterra.	Cuando	la	primera	película	aliada	de	la	guerra	fue	proyectada	se	armó	un
escándalo	en	la	sala.	Era	la	película	In	Which	We	Serve.	Las	gentes	que	silbaban	me
eran	más	simpáticas	que	aquellos	que	sin	osar	volver	la	chaqueta	francamente	decían
que,	por	encima	de	toda	tendencia	política,	el	espectáculo	era	magnífico:	lo	que	por
otro	lado	no	era	cierto,	porque	no	era	nada	extraordinario.	A	partir	de	ese	momento,
se	 dejaban	 pasar	 los	 comunicados	 aliados	 al	 lado	 de	 los	 alemanes,	 hasta	 que	 estos
últimos	fueron	relegados	a	un	rincón	en	la	parte	inferior	de	una	página	o	simplemente
olvidados.	Solamente	«Informaciones	Zeitung»,	como	si	tal	cosa,	anunciaba	sin	cesar
victorias	alemanas	más	próximas,	cada	vez,	a	la	frontera	del	Reich.

Una	vergonzosa	farsa	fue	el	cambio	brusco	de	la	política	de	gobierno	de	Franco,
con	 el	 pretexto	 de	 unos	 españoles	 asesinados,	 con	 el	 resto	 de	 la	 población	 en
Filipinas.	En	veinticuatro	horas,	toda	la	prensa	anunciaba	la	barbarie	de	los	amigos	de
Alemania	 y	 reclamaba	 venganza.	 Se	 llamaba	 a	 los	 últimos	 voluntarios	 de	 Rusia,
privando	de	 la	 nacionalidad	 a	 aquellos	 hombres	 que	 firmes	 en	 sus	 convicciones	 se
negaban	a	traicionarlas.	El	gobierno	no	hubiera	tenido	ningún	escrúpulo	en	organizar
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una	 nueva	 expedición,	 pero	 esta	 vez	 cambiando	 de	 campo.	 Perdió	 el	 tiempo	 y	 la
vergüenza.	 No	 obstante,	 no	 faltaban	 elementos	 dispuestos	 a	 incorporarse	 a	 los
ejércitos	aliados	y	a	volver	luego	con	su	fusil.
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EL	FIN	DE	LA	GUERRA
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El	 invierno	 pasó	 sin	más	 emociones.	 Poco	 a	 poco	 nos	 íbamos	 reponiendo.	Las
noticias	del	frente	eran	el	remedio	contra	la	ola	de	terror	y	de	indiferencia	que	siguió.
Indefectiblemente,	los	periódicos	se	pusieron	a	gritar	cuando	la	ofensiva	fue	detenida
en	Aix-la-Chapelle.	«Informaciones	Zeitung»	divulgó	a	todos	los	vientos	que	aquélla
era	 la	 más	 grande	 batalla	 de	 la	 guerra	 y	 que	 era	 la	 última.	 Una	 nueva	 batalla	 de
Flandes,	una	nueva	campaña	de	1940.	A	pesar	de	que	queríamos	conservar	nuestra
sangre	 fría,	 estábamos	 aterrados.	 La	 radio	 inglesa	 se	 esforzaba	 en	 disminuir	 la
importancia	de	la	derrota;	nosotros	no	sabíamos	a	quien	creer.

Todas	las	noticias	nos	llegaban	deformadas,	transformadas,	desfiguradas.	Era	para
volverse	loco.	Los	falangistas	erguían	la	cabeza	y	se	lanzaban	sobre	sus	diarios	para
recorrerlos	con	gritos	de	triunfo.	Por	fin,	los	alemanes	fueron	derrotados	de	nuevo	y
el	 país	 respiró.	 La	 liberación	 estaba	 más	 cerca	 que	 nunca.	 El	 maquis	 republicano
estaba	 concentrado	 en	 la	 frontera	 los	 aliados	 no	 tenían	 más	 que	 hacer	 un	 gesto.
¿Como	creer	que	no	lo	harían?	Entonces	hubiera	bastado	con	reconocer	al	gobierno
exilado	 para	 expulsar	 a	 Franco,	 sin	 revolución	 y	 sin	 que	 éste	 rechistase,	 El
derrumbamiento	 de	 la	 ofensiva	 alemana	 colocó	 a	 los	 falangistas	 frente	 a	 las
realidades.	Pero	los	aliados	se	hicieron	los	sordos.	Sin	embargo,	en	Dunkerque	y	en
Arrás	españoles	republicanos	enrolados	en	el	Ejército	francés	sacrificaron	sus	vidas
para	 salvar	 lo	 que	 podía	 salvarse	 y	 para	 no	 sobrevivir	 a	 una	 segunda	 derrota.
Españoles	 republicanos	 integraron	 los	 núcleos	 del	 maquis.	 Fueron	 ellos	 los	 que
enseñaron	a	luchar	a	muchos	de	los	maquisards.	La	táctica	de	las	bandas	en	campaña,
que	consiste	en	agrupar	los	fusiles	ametralladoras	delante	y	en	el	centro	y	apoyarlos
por	tiradores	móviles	sobre	los	flancos,	fue	inventada	por	nuestras	milicias	y	nuestros
guerrilleros	y	transmitida	por	nuestros	voluntarios	al	maquis	francés.	¿Quién	hubiera
podido	 pensar	 que	 se	 nos	 olvidaría	 tan	 pronto?	 Debieron	 ayudarnos,	 aunque	 sólo
hubiera	sido	por	solidaridad	democrática.

Durante	 el	 período	 que	 siguió,	 la	 lucha	 se	 preparaba	 en	 ambos	 lados.	 Entre
nosotros,	 Pedro	 estaba	 cada	 vez	 más	 taciturno.	 Con	 el	 traje	 azul	 de	 trabajo	 que
afectaba	llevar	como	un	desafío	a	los	prejuicios,	aun	en	los	días	en	que	no	trabajaba,
estaba	cada	día	más	delgado	y	parecía	más	alto.

José	hablaba	más	que	de	costumbre.	Supe	sobre	su	vida	detalles	interesantísimos.
Antes	 de	 la	 guerra	 era	 falangista.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 incorporarse	 a	 los
rebeldes.	Terminada	la	guerra,	se	había	consagrado	al	trabajo	con	energía.	Demasiado
íntegro	para	transigir,	había	sido	desplazado	por	los	oportunistas,	republicanos	ayer,
falangistas	de	última	hora.	Finalmente	se	vio	separado	de	toda	actividad,	porque	no
dejándose	comprar,	molestaba	a	todo	el	mundo.	Se	separó	de	la	falange	el	día	en	que
se	dio	cuenta	de	que	para	los	fascistas,	según	el	procedimiento	empleado	en	Italia,	la
corrupción	 era	 un	 método	 de	 gobierno.	 Por	 un	 lado,	 se	 aseguraban	 a	 los	 adictos
apreciables	 rentas	 proporcionándoles	 situaciones	 en	 las	 que	 la	 corrupción	 era
habitual;	por	otra	parte,	se	aseguraba	su	fidelidad	con	la	formación	de	un	expediente
en	el	cual	se	consignaban	todos	los	momios	cobrados	por	ellos,	expediente	que	podía
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enviarlos	en	cualquier	momento	a	la	cárcel,	deshonrados	y	bajo	las	burlas	del	público,
de	quien	eran	enemigos	por	el	mero	hecho	de	su	cargo.	José	cambió	completamente.
Se	 hizo	 revolucionario.	 El	 matrimonio	 de	 José	 fue	 un	 acontecimiento	 épico	 que
explicaba	 perfectamente	 por	 qué	 lo	 había	 decidido.	 José	 estaba	 enamorado	 de	 una
joven	 dependienta	 fea.	 La	 esperaba	 a	 la	 salida	 de	 su	 trabajo	 y	 la	 hablaba.	 La
muchacha,	 a	 pesar	 de	 su	 fealdad,	 tenía	mucho	 encanto	 y	 excelentes	 cualidades.	 Él
insistió	sin	éxito.	Entonces	empezó	a	llamar	a	Angelina	por	teléfono	desde	cualquier
sitio	 y	 a	 cualquier	 hora,	 desde	 la	mañana	 a	 la	 noche.	 Los	 patrones	 se	molestaron;
Angelina	 lloró.	 Su	 existencia	 en	 la	 tienda	 llegó	 a	 ser	 insoportable.	 Todos	 los	 días,
José	se	hallaba	en	la	puerta.	Después	de	haber	tenido	una	explicación	terminante	con
otro	pretendiente	que	se	aferraba	a	la	plaza,	quedó	al	fin	dueño	de	la	situación.

Angelina	comenzó	a	odiarlo.
Lo	odió	durante	un	mes.	Al	 fin	del	cual,	 siguiéndola	por	una	calle,	 la	besó	a	 la

fuerza	 y	 recibió	 una	magistral	 bofetada.	 Se	 casó	 tres	 semanas	 después,	 antes	 de	 la
publicación	de	 las	amonestaciones.	El	matrimonio	oficial	no	se	realizó	sino	un	mes
más	tarde,	cuando	esperaban	ya	su	primer	hijo.

Con	un	tipo	de	este	temple	se	sabía	adónde	se	iba.
Durante	el	invierno	de	1945	le	tocó	actuar	a	él.	Reclutó	numerosos	elementos,	no

muy	 seguros	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 acción,	 pero	 fuera	 de	 toda	 sospecha	 en
cuanto	 a	 sus	 ideas,	 con	 el	 objetivo	 de	 constituir	 una	 masa	 que	 dirigiera	 los
movimientos	eventuales	de	opinión	en	la	calle.	Los	planes	estaban	preparados.

Ahora	es	cuando	empieza	la	segunda	parte	de	este	relato.	Ha	llegado	el	momento
de	que	sepáis	que	al	llegar	al	recodo	decisivo	todo	falló	bruscamente.	El	mundo	nos
abandonó	y	nos	quedamos,	frente	a	las	ametralladoras	del	gobierno,	solos	e	inermes.

Las	 estadísticas	 oficiales	 publicadas	 a	 fuerza	 de	 gratificaciones	 y	 regalos
afirmaban	que	 las	 prisiones	 estaban	vacías,	 cuando	 rebosaban.	Mientras	The	Tablet
hacía	campaña	en	pro	de	Franco	y	A	Voz,	de	Portugal,	aplaudía	las	ejecuciones	de	los
«gángster»	(así	se	denominaba	a	los	héroes	de	las	guerrillas	cuando	eran	detenidos);
mientras	el	papa	daba	su	bendición	a	nuestros	opresores	y	los	católicos	de	los	Estados
Unidos,	considerando	a	España	como	un	baluarte	de	la	Iglesia,	ejercían	su	influencia
secreta	para	prolongar	la	vergüenza	de	la	no	intervención,	aquí	las	gentes	se	dejaban
matar	 sin	 esperanza	 y	 sin	 gloria,	 para	 que	 el	 extranjero	 dijese	 que	 no	 habíamos
intentado	liberarnos	nosotros	mismos.

Hay	que	reconocer	la	verdad.	Cuando	los	obreros	de	la	Standard	se	declararon	en
huelga,	 los	 directores	 americanos	 amortiguaron	 los	 choques	 e	 impidieron	 las
represalias.	Pero	después	de	aquello	hicieron	militarizar	la	fábrica	para	que	toda	falta
fuera	 considerada	 como	 traición,	 con	 los	 correspondientes	 fusilamientos.	 Sin
embargo,	 sin	 una	 orden	 venida	 del	 extranjero	 todo	 tenía	 que	 fracasar	 cada	 vez	 de
modo	más	trágico.	Los	heroicos	huelguistas	de	Bilbao	que	ocuparon	las	fábricas,	de
las	que	fueron	desalojados	por	la	fuerza	de	las	bayonetas,	no	contaban	más	que	con
diez	 fusiles	o	pistolas	para	mil	hombres.	Los	buenos	mozos	que	 interrumpieron	 los
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servicios	 públicos	 de	 Barcelona	 no	 dispararon	 un	 solo	 tiro	 al	 ser	 cargados	 por	 las
tropas.

Lo	más	curioso	era	la	inconsciencia	de	la	población	asqueada.	Si	la	electricidad	o
el	gas	no	funcionaban,	 la	fábrica	era	cercada	por	 la	 tropa,	 los	hombres	reducidos	al
silencio.	La	consigna	pesaba	sobre	la	tropa.	Las	cartas	eran	arrojadas	al	cesto	por	la
censura	militar,	 las	 familias	 de	 los	 huelguistas	 encarcelados.	La	 ciudad	no	 sabía	 lo
que	había	sucedido	sino	varios	días	más	tarde	y	por	cuchicheos.	Sin	ayuda	exterior,
cada	organización	 se	 lanzaba	 a	una	 acción	 suicida	 aislada	que	no	 reportaba	nada	 a
nadie	y	costaba	mucha	sangre.	En	la	misma	ciudad,	las	fábricas	paraban	una	después
de	otra,	en	lugar	de	hacerlo	todas	al	mismo	tiempo.	Cuando	una	daba	por	terminado
el	paro,	la	otra	comenzaba,	lo	que	favorecía	la	represión.

No	os	precipitéis	a	condenarnos.	No	se	trata	de	hablar	aquí	de	falta	de	disciplina.
La	disciplina	consistía	en	no	hacer	nada	sin	órdenes.	Y	no	se	podían	dar	órdenes	sin
distribuir	 algunas	 armas.	 Además,	 ¿cómo	 se	 puede	 pretender	 que	 gentes	 que
esperaron	durante	años	el	fin	de	esa	guerra	de	su	liberación,	se	resignaran	a	esperar
todavía	 varios	 años	 más?	 Ahora	 bien;	 la	 caldera	 explotó.	 No	 tenía	 válvula	 de
seguridad;	 todo	 fue	 ensayado,	 propaganda,	 granadas,	 guerra	 de	 nervios,	 guerra
clandestina:	 los	 nervios	 estaban	 agotados	 y	 fueron	 ellos	 los	 que	 cedieron.	 Con
paciencia	el	 resultado	hubiera	sido	el	mismo.	No	era	posible	 intentar	nada.	Cuando
las	tropas	del	maquis	español	de	Francia	atravesaron	nuestra	frontera,	lo	hicieron	en
el	momento	en	que	nosotros	no	estábamos	dispuestos	a	acogerlas.	En	 las	comarcas
adonde	 llegaron,	 se	 les	 recibió	 bien	 y	muchos	 soldados	 de	 las	 tropas	 regulares	 se
pasaron	 a	 ellas.	Se	 realizó	 el	 ataque	 al	 buen	 tuntún.	España	no	 estaba	 armada	para
sublevarse.	 Ni	 siquiera	 se	 le	 había	 informado	 suficientemente.	 Gran	 parte	 de	 las
gentes	supieron	 la	 llegada	de	 los	maquisards	varios	días	después,	cuando	su	ataque
había	sido	rechazado.

Los	soldados	estaban	de	acuerdo	en	decir	 (yo	he	hablado	con	muchos	de	ellos)
que,	si	las	fuerzas	opuestas	hubieran	presentado	una	apariencia	de	cohesión,	ellos	se
hubieran	 sumado	 a	 ellas	 sin	 vacilar.	 Pero	 ¿cómo	 unirse	 a	 grupos	 dispersos,	 cuya
situación	y	fuerza	se	ignoran?	Por	otro	lado,	los	aliados	no	apoyaron	la	maniobra	en
una	 declaración	 formal.	 En	 ese	 momento	 ni	 siquiera	 habían	 roto	 las	 relaciones
diplomáticas.	 No	 ayudaron	 ni	 abastecieron	 a	 aquellos	 hombres	 como	 estaban
obligados	a	hacerlo.

Una	vez	pasado	el	peligro	inmediato,	lo	único	que	deseaban	las	democracias	era
que	se	las	dejara	tranquilas.	Sin	embargo,	el	señor	Bidault	debía	haber	recordado	lo
que	vio	en	el	campo	de	Miranda.	Debió	acordarse	de	las	vejaciones	de	que	fue	objeto,
de	aquel	oficial	belga	maltratado	a	latigazos	delante	de	una	señorita	de	su	legación,
hasta	que	la	sangre	le	brotó,	porque	osó	decir	que	se	les	maltrataba.	Y,	mientras	tanto,
el	 maquis	 español	 en	 Francia	 daba	 que	 hacer	 a	 los	 alemanes.	 Pero	 estas	 cosas	 se
olvidan	pronto.	Y	el	hecho	de	que	se	olviden	es	para	una	nación	uno	de	los	síntomas
más	graves	de	su	decadencia	y	la	justificación	de	los	horrores	que	pueda	sufrir.
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Me	acuerdo	de	que,	en	 lo	más	 intenso	de	 la	guerra,	Miguel	me	demostraba	que
Alemania	 no	 podía	 triunfar,	 porque,	 excepto	 en	 Francia,	 no	 había	 conseguido
victorias	 definitivas.	 En	 Noruega	 seguían	 batiéndose.	 Tito	 luchaba	 en	 Yugoslavia;
Checoslovaquia	y	Polonia	constituían	un	frente;	en	África,	en	el	cielo	de	Inglaterra	y
en	Rusia,	 los	 ejércitos	 se	 enfrentaban.	 Si	Alemania	 hubiera	 logrado	 eliminar	 a	 sus
enemigos	 uno	 después	 de	 otro,	 hubiese	 podido	 ganar	 la	 guerra.	 Cada	 vez	 que
abandonaba	 un	 campo	de	 batalla	 sin	 suprimir	 completamente	 al	 enemigo,	más	 que
una	victoria	 presente,	 lo	 que	 conseguía	 era	 preparar	 un	 futuro	y	 duro	 combate.	No
hay	otra	victoria	que	la	definitiva.

Es	inútil	hablar	de	rendición	sin	condiciones;	el	espíritu	del	fascismo	planea	aún
sobre	Europa.	Refugiado	en	España,	volverá	a	rehacerse	poco	a	poco.	Escuchad	a	los
que	tenemos	aquí.	Aquí	existe	un	foco	de	opresión.	El	incendio	ganará	país	por	país.
Quien	mata	el	lobo	y	no	extermina	las	crías	del	lobo,	puede	empezar	a	temer	por	sus
rebaños.

No	sabéis	lo	que	aquí	ocurre.
Sería	preciso	que	vierais	 a	 esas	 señoritas	burguesas	que	palidecen	en	 cuanto	 se

habla	 de	 huelga	 y	 gritan	 histéricamente,	 sin	 disimular	 el	 miedo	 que	 moja	 sus
pantalones:	 «¿Por	 qué	 no	 se	 zurra	 fuerte?	 ¿Qué	 hace	 la	 policía?	 Si	 se	 acabara	 con
todos	 aquellos	 que	 están	 contra	 el	 régimen,	 no	 volverían	 a	 agitarse».	 No	 es	 una
reclamación	lanzada	al	aire.	Es	el	estado	normal	de	nuestra	joven	burguesía,	hija	de
traficantes	del	mercado	negro	o	de	gentes	de	la	«situación»	(situadas	desde	el	punto
de	 vista	 político,	 se	 entiende).	Una	 vez	 que	 solapadamente	 hice	 observar	 a	 una	 de
ellas	que	los	agitadores	eran	acaso	demasiado	numerosos	para	infligir	una	corrección
a	 todos,	me	 respondió	 tranquila:	 «Eso	 no	 importa,	 se	 hace	 por	 turno».	En	 boca	 de
estos	mequetrefes	educados	en	el	fascismo	y	que	a	los	veinte	y	pico	de	años	no	han
conocido	otra	cosa,	 las	palabras	«libertad»	y	«democracia»	 son	 insultos	peligrosos.
Tanto	más	 cuanto	 que	 tienen	 un	miedo	 terrible	 a	 la	 revolución	 y	 no	 vacilarían	 en
hacer	fusilar	a	su	mejor	amigo,	si	lo	consideran	sospechoso.	Esto	es	el	producto	del
fin	de	la	guerra.	Esos	meses	de	tensión	que	debieron	traernos	la	victoria,	han	dejado
todo	pendiente	de	solución.

La	historia	del	fin	de	la	guerra	es	para	nosotros	uno	de	los	acontecimientos	más
tristes	ocurridos.	De	nuevo	nos	 reuníamos	 todas	 las	noches	en	casa	de	Miguel	para
escuchar	la	radio.	Silenciosos,	rebosantes	de	esperanza.	La	noticia	del	armisticio	a	las
tres	de	la	tarde	hizo	sonar	todos	los	teléfonos.	Las	calles	se	quedaron	desiertas	como
por	 encantamiento.	 Los	 falangistas	 tenían	miedo.	 Los	 nuestros	 se	 reunían	 unos	 en
casa	de	otros.	No	se	trataba	de	otra	cuestión	que	de	la	ofensiva	inmediata.	En	Bilbao
y	 San	 Sebastián,	 donde	 los	 vascos	 se	 lanzaron	 sin	 armas	 a	 la	 calle,	 hubo	 choques
violentos.	 Desgraciadamente,	 no	 ocurrió	 nada.	 Los	 aliados	 no	 se	 acordaban	 de
nosotros.	Los	días	corrían.	Los	ejércitos	de	Francia,	en	lugar	de	precipitarse	hacia	los
Pirineos,	permanecían	inmóviles.	Aquí	hervíamos	de	impaciencia.
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Un	día,	otro	día.	Nuestra	inquietud	aumentaba.	Luego	nos	resignamos	a	la	espera.
Los	sabotajes	y	la	propaganda	continuaban.	Unos	decían	que	los	aliados	esperaban	el
fin	de	la	guerra	con	Japón.	Cuando	el	gobierno,	por	una	de	las	cobardías	que	le	eran
habituales,	ordenó	cínicamente	engalanar	por	la	victoria,	el	pueblo	no	reaccionó;	los
falangistas,	por	un	resto	de	decencia	y	por	vergüenza;	los	nuestros,	porque	de	lo	que
entonces	se	trataba	era	sólo	de	empavesar.

La	ebullición	se	calmó.
Las	 bombas	 atómicas	 lanzadas	 contra	 Japón	 pusieron	 otra	 vez	 a	 dura	 prueba

nuestros	nervios.	La	guerra	terminó	completamente.	Nada	sucedía.
Era	la	época	más	cálida	del	verano.	Uno	no	podía	más.	El	calor	y	la	exasperación

nos	 tornaban	 locos.	 Volvimos	 a	 esperar	 día	 tras	 día,	 y	 luego	 a	 decir	 que	 la	 ONU
decidiría	nuestra	suerte.	Lo	que	era	lo	mismo	que	estar	sobre	ascuas	durante	meses.
No	 podíamos	 más.	 Y	 aún	 el	 trabajo	 clandestino.	 Todavía	 las	 afiliaciones.	 Nuestro
grupo	 de	 acción	 estaba	 completo.	 No	 se	 trataba	 más	 que	 de	 esperar.	 Nos
esforzábamos	en	mantenernos	tranquilos.

Aquel	 verano	 fue	 atroz	 y,	 además,	 nos	 vimos	 bruscamente	 obligados	 a	 esperar.
Teníamos	 necesidad	 de	 paciencia.	 Se	 deslizaron	 varios	 meses	 sin	 poder	 siquiera
prever	aquella	famosa	reunión	de	las	NU.	La	policía	seguía	actuando.	Había	que	ser
prudente.	Desde	ese	momento	comenzó	a	cundir	el	derrotismo.	Los	más	clarividentes
adivinaban	lo	que	iba	a	ocurrir.

Caímos	 del	 optimismo	más	 frenético	 en	 la	 mayor	 desconfianza.	 Fue	 el	 primer
golpe	 duro.	 La	 guerra	 había	 terminado	 y	 todo	 continuaba	 como	 antes.	 Era
desesperante.	Y,	sin	embargo,	 salvo	en	momento	de	crisis,	no	desesperábamos.	Los
más	 débiles	 y	 acaso	 los	 más	 inteligentes	 comenzaron	 a	 ceder,	 pero	 las	 masas	 se
mantenían	siempre.

Nos	 hizo	 falta	 más	 tiempo	 para	 aprender	 a	 desesperar.	 Desgraciadamente,	 los
incidentes	 esporádicos,	 de	 los	 que	 ya	 he	 hablado,	 empezaron	 a	 producirse.
Vanamente,	 estúpidamente,	 las	 organizaciones	 probaban	 suerte	 solas.	 Fracasaron,
como	era	de	esperar,	unas	tras	otras.	Y	ello	nos	debilitaba	mucho.	En	efecto,	caían,	si
no	los	más	prudentes,	los	más	decididos,	los	más	audaces.	El	maquis	crecía	con	los
elementos	dispersos	que	pasaban	la	frontera	en	desorden,	sin	plan	de	conjunto	y	sin
preparación	 seria.	Todos	 juntos	 hubieran	podido	ganar	 la	 plaza.	Pero	 ¿cómo	 lanzar
una	 acción	 estratégica	 de	 envergadura	 si	 las	 autoridades	 francesas,	 inglesas	 y
americanas	no	lo	apoyaban	en	su	lugar	de	origen?

Todo	fracasó	lamentablemente.	El	miedo	se	acentuó.	El	escepticismo	de	aquellos
que	se	volvían	indiferentes	comenzó	a	tener	sólidas	bases	en	que	fundarse.

Y	 nosotros	 teníamos	 que	 proseguir	 aún,	 con	 todo	 y	 contra	 todo,	 frente	 a	 la
desesperación,	 frente	 a	 las	 malas	 razones,	 frente	 a	 la	 policía,	 frente	 al	 abandono
general	que	comenzaba	a	dibujarse.	Habíamos	hecho	 todo	 lo	que	humanamente	era
posible	hacer.	Cada	uno	cumplió	su	deber	hasta	el	fin.
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Sin	 la	 traición	 de	 las	 democracias	 nuestra	 victoria	 era	 segura.	 Pero	 nos
traicionaron…
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Ana	era	una	preciosa	muchacha	de	diecinueve	años	cuando	la	conocí	en	uno	de
los	más	miserables	 arrabales	 de	Madrid.	No	puede	uno	hacerse	 idea	de	 lo	 que	 son
estos	 alrededores.	 Las	 gentes	 viven	 enterradas	 en	 agujeros,	 con	 un	 trozo	 de	 lienzo
tendido	encima	para	protegerse	del	sol	o	de	la	lluvia.	Se	dedican	a	la	explotación	de
los	detritos	de	la	ciudad.	El	dinero	es	casi	desconocido.	Fuman	colillas,	se	visten	con
trapos	cosidos	o	simplemente	atados	por	los	ángulos;	los	niños	menores	de	diez	años
van	en	verano	completamente	desnudos.

En	general,	uno	de	los	miembros	de	la	familia	 trabaja	para	todos	o	bien	roba	lo
que	puede	para	venderlo	a	precios	irrisorios,	sin	relación	alguna	con	su	valor	real,	a
los	 propietarios	 de	 tiendas	 sospechosas;	 o	 bien	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 haciendo
chapuzas.	 Con	 doce	 pesetas	 de	 garbanzos,	 por	 día,	 viven	 a	 menudo	 siete	 u	 ocho
personas.	 La	 promiscuidad	 es	 asombrosa.	 En	 el	 agujero	 común	 duermen	 los
rapazuelos,	 al	 lado	 de	 la	 pareja	 que	 no	 recata	 sus	 expansiones	 amorosas,	 todo	 en
medio	 de	 la	mugre	más	 nauseabunda.	 Estos	 arrabales	 no	 son	 continuados	 como	 el
recinto	de	París	o	de	Londres,	sino	que	se	agrupan	por	colonias,	separados	entre	ellos
por	 grandes	 distancias,	 en	 un	 radio	 de	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 de	 la	 última	 casa
ciudadana.	Allí	 descubrimos	 los	 espectáculos	más	 horribles,	 como,	 por	 ejemplo,	 el
caso	de	un	bebé	medio	roído	vivo	por	los	gusanos,	por	haber	tenido	aplicado	contra
su	 piel,	 durante	 una	 semana,	 al	 pichón	 muerto	 que	 debía	 salvarle	 no	 sé	 de	 qué
enfermedad.

Nosotros	 no	 tratábamos	 de	 ejercer	 allí	 una	 acción	 política,	 sino	 simplemente
desempeñar	 el	 papel	 de	 enfermeros	 o	 de	 asistentes	 sociales.	Nos	 consagramos	 a	 la
tarea	muy	pronto,	 pero	 sin	grandes	 resultados.	Aquellas	gentes	 se	preguntaban	qué
interés	perseguíamos	y	qué	queríamos	de	ellos.	Proporcionarles	medicamentos	para
que	abandonaran	sus	repugnantes	remedios	medievales,	enseñar	a	leer	y	escribir	a	los
niños,	 tratar	de	 inculcarles	algunas	reglas	higiénicas,	 tratar	de	persuadirles	para	que
aceptaran	 algún	 trabajo	 remunerado,	 todo	 esto	 les	 parecía	 tan	 extraordinariamente
absurdo	que	se	burlaban	de	nosotros	con	una	ironía	tosca	de	la	que	aparentábamos	no
darnos	 cuenta.	 Ello	 terminó	 el	 día	 en	 que,	 sin	 saber	 por	 qué,	 un	 grupo	 de
energúmenos	nos	persiguió	a	pedradas.

Para	 remediar	 tal	 estado	 de	 cosas	 hubiera	 hecho	 falta	 un	 serio	 apoyo	 de	 las
autoridades	 y	 una	 ofensiva	 general,	 una	 escuela	 oficial	 obligatoria,	 socorros
sistemáticos,	 enfermeras	 y,	 aun	 pretendiendo	 lo	 mejor,	 barracas	 para	 intentar	 dar
sentido	de	la	vida	a	tales	gentes.	Esto	no	se	ve	únicamente	alrededor	de	las	ciudades.
Aconsejo	a	 los	 turistas	que	abran	bien	 los	ojos	a	 lo	 largo	de	 las	carreteras	o	de	 los
recorridos	en	ferrocarril.	Esas	colonias	de	trogloditas	existen	en	toda	España.	Pero	los
visitantes	no	comprenden,	si	no	se	atrae	su	atención,	 lo	que	supone	una	pandilla	de
niños	desnudos	alrededor	de	una	caverna.	Hablé	de	ellos	a	muchos	extranjeros.	Les
mostré	muchas	cosas	y	se	quedaron	estupefactos	de	no	haber	visto	antes	nada.	Hay
que	saber	abrir	los	ojos	y	comprender	que	si	el	gobierno	no	resuelve	nada	(después	de
la	enérgica	campaña	republicana	para	dar	solución	a	este	problema)	es	que	encuentra
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en	 su	 mantenimiento	 algún	 interés.	 Esas	 masas	 embrutecidas,	 si	 adquirieran
conciencia	de	su	miseria,	constituirían	una	grave	amenaza	para	el	fascismo.	Conocí	a
Ana	en	 el	momento	 en	que	 formaba	parte	de	un	grupo	de	 la	 juventud	católica	que
venía	de	buena	fe	a	echar	por	tierra	nuestro	trabajo.	Para	ellos	se	trataba	de	explotar
el	lado	supersticioso	de	aquellas	pobres	gentes,	para	hacer	de	ellos	un	instrumento	al
servicio	del	gobierno.	Era	una	maniobra	hábil.	Los	desdichados	jóvenes	no	sabían	lo
que	hacían.	Para	 ellos	 era	un	 apostolado.	Para	 sus	 jefes	 se	 trataba	de	preparar,	 con
hombres	 fanatizados	 por	 la	 Iglesia,	 una	 «Vendée»	 contra	 la	 futura	 República
española,	como	lo	habían	hecho	los	Chouans	contra	la	naciente	república	francesa.

Ana	 y	 sus	 compañeros,	 como	 unos	 imbéciles,	 se	 habían	 dejado	 engañar	 y	 se
tomaban	 mucho	 trabajo	 para	 mantener	 a	 estos	 pobres	 desdichados	 en	 su	 miseria,
enseñándoles	el	 fervor	 religioso.	Para	eso	utilizaban	 los	elementos	más	estúpidos	y
más	 cándidos	 de	 las	 juventudes	 católicas,	 aquellos	 que	 no	 veían	 más	 allá	 de	 sus
narices.	 Gracias	 a	 esto	 era	 bastante	 fácil	 ocultarles	 nuestros	 verdaderos	 fines	 e,
imposibilitados	 de	 poder	 obstaculizar	 su	 labor,	 los	 tolerábamos.	 Y	 se	 mostraban
contentos	de	no	hallarse	solos.

Entre	ellos	había	algunos	raros	elementos	inteligentes.	Ana	me	agradó	desde	que
la	 vi	 por	 primera	 vez.	 Su	 entusiasmo,	 su	 gracia	 y	 cierto	 encanto	 especial	 que
ablandaba	hasta	a	las	verduleras	del	arrabal.	No	sé	lo	que	ella	vio	en	mí.	Pero,	a	partir
del	 día	 en	 que	 nos	 encontramos	 en	 una	 de	 las	 zahúrdas	 del	 arrabal,	 pasamos	 tres
meses	sin	separarnos.	Lo	que	nos	unía	era,	a	la	vez,	el	esfuerzo	realizado	en	común	y
la	certeza	de	encontrarse	frente	a	un	enemigo	digno	de	estima.	Esta	doble	situación	de
aliados	y	de	adversarios	nos	hizo	inseparables.

Había	entre	nosotros	una	barrera	 infranqueable.	Ella	era	de	buena	 fe,	mas	si	no
estaba	 en	 pro	 del	 régimen	 (demasiado	 inteligente	 para	 transigir	 con	 él,	 habíase
negado	a	entrar	en	 la	Falange)	estaba,	no	obstante,	contra	nosotros,	 lo	que	a	 fin	de
cuentas	venía	a	ser	lo	mismo.	Fue	ella	la	que	cedió	primero.	Un	buen	día	recibí	una
carta	en	la	que	ella	me	explicaba	que	sentía	flaquear	todas	sus	convicciones,	que	tenía
necesidad	 de	 reponerse	 y	 por	 ello	 no	 volvería	 a	 verme.	 Había	 pedido	 cambiar	 de
arrabal.	Supe	por	amigos	comunes	 la	desesperación	en	que	 la	 sumió	 tal	 resolución.
Más	 tarde	 recibí	dos	 cartas,	 ambas	desesperadas,	pero	 impregnadas	de	una	 firmeza
fanática.	 En	 el	 mundo	 en	 que	 vivíamos	 la	 lucha	 es	 sin	 cuartel.	 Los	 relatos
emocionados	 de	 reconciliaciones	 por	 amor	 quedan	 para	 los	 novelistas	 de	 tiempos
pretéritos.	Es	necesario	que	se	comprenda	que	nos	hallamos	en	un	callejón	sin	salida
y	que	la	cuestión	del	uniforme	prevalece.	Durante	un	mes	estuve	muy	afectado,	pero
no	modifiqué	mis	 actividades.	Comprendía	que	no	había	otro	 remedio,	pero	no	me
resignaba	 a	 perderla.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 una	 noche	 en	 que	 no	 podía	 más,	 la
telefoneé.	Apenas	había	pronunciado	algunas	palabras,	sin	darme	a	conocer	siquiera,
cuando	oí	en	el	aparato	una	especie	de	gemido,	después	un	clic.	Ana	había	cortado.
Ni	ella	ni	yo	olvidamos.	Pero	existía	entre	ambos	una	cuestión	de	uniforme.
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Después	 llegó	 el	 tiempo	 de	 nuestra	 última	 esperanza	 y	 de	 nuestra	 postrera
desilusión:	la	reunión	de	la	ONU.	Creíamos	en	ella	con	una	buena	fe	enternecedora,
como	un	niño	cree	en	los	Reyes	Magos.	El	país	se	preparaba	para	la	gran	batalla;	los
dos	 clanes	 estaban	 definitivamente	 delimitados.	 El	 número	 de	 indecisos,	 en	 las
últimas	semanas,	disminuía	en	favor	nuestro.	Esperábamos	un	milagro.	Yo	sabía	que
no	 habíamos	 recibido	 armas,	 que	 Franco	 era	 apoyado	 por	 los	 capitalistas,	 por	 los
burgueses,	 por	 los	 cobardes,	 por	 los	 católicos	 devotos,	 por	 los	 jesuitas	 y	 los
«tartufos»	 del	mundo	 entero	 que	 temblaban	 ante	 la	 idea	 de	 una	 revolución	 social,
pero	 para	 la	 ONU	 era	 una	 cuestión	 de	 prestigio.	 Si	 su	 primer	 gesto	 no	 tendía	 a
liberarnos,	jugaba	a	perder	desde	el	principio.	Únicamente	una	acción	enérgica	podía
asegurarle	la	adhesión	de	las	masas,	la	confianza	de	los	pueblos	libres,	la	fidelidad	de
las	clases	obreras,	el	apoyo	moral	de	las	democracias	sinceras.

La	 liberación	 de	 España,	 tantas	 veces	 prometida,	 haría	 olvidar	 la	 abulia	 de	 la
SDN.	 Era	 una	 tarea	 fácil,	 urgente,	 necesaria.	 Al	 primer	 ultimátum,	 antes	 de
concentrar	 fuerzas	 internacionales,	 antes	 de	 aplicar	 severas	 sanciones	 económicas,
Franco	se	vería	obligado	a	ceder.	Se	trataba	de	mostrarse	decididos	y	fuertes.	De	un
solo	éxito	bien	explotado	iba	a	depender	la	existencia	de	la	ONU,	la	eventualidad	de
una	guerra	próxima,	la	edificación	de	un	mundo	nuevo.

Aquí	 los	 planes	 fueron	 trazados,	 una	 vez	 más,	 con	 frenesí.	 Causaba	 placer	 el
alocamiento	de	los	falangistas.	En	los	medios	gubernamentales	no	se	hablaba	de	otra
cosa	que	de	pasaportes	para	Portugal	o	Argentina.	Esta	vez,	verdaderamente,	era	el
fin	de	la	esclavitud.

Las	maniobras	se	aceleraron.
Devorábamos	los	periódicos	todas	las	mañanas.
El	día	de	la	discusión	del	caso	español	la	efervescencia	crecía	de	hora	en	hora	en

todos	 los	 medios	 sociales.	 Uno	 se	 decía:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 traman?	 ¿Acaso	 no	 han
decidido	ya?

Aquella	noche	estábamos	decididos	a	todo.	Los	grupos	estaban	preparados.
A	 sangre	 fría,	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 nuestros	 planes	 eran

teóricos	si	no	contábamos	con	bastantes	armas.
Aun	admitiendo	que	por	 la	mañana	pudiéramos	 intentar	el	golpe	y	conseguir	el

éxito,	si	el	gobierno	no	cedía	en	pocas	horas	se	nos	desalojaría	de	nuestras	posiciones
y	ocurriría	una	carnicería.	Sin	embargo,	era	probable	que	el	gobierno	no	osara	resistir
y	aceptara	el	hecho	consumado.	Por	lo	menos,	una	fracción	de	los	jefes	responsables,
al	 ver	 todo	 perdido,	 se	 declararían	 solidarios	 de	 la	 revolución	 con	 el	 fin	 de	 poder
volver	las	armas	contra	sus	camaradas	y	hacer	valer	luego	el	papel	que	habían	jugado.
Si	tales	previsiones	no	se	realizaban,	es	decir,	si	el	gobierno	no	se	dejaba	intimidar	o
si	los	aliados	no	apoyaban	su	ultimátum	con	una	acción	directa,	nosotros	estábamos
maduros	para	el	pelotón	de	ejecución.

Las	noticias	 llegarían	 a	medianoche.	Teníamos	unas	horas	que	perder	hasta	 ese
momento.	Todos	los	detalles	estaban	planeados	desde	mucho	antes.	No	teníamos	otra
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cosa	que	hacer	que	esperar.	Era	necesario	dejar	que	los	nervios	se	tranquilizasen	antes
del	gran	día.

A	 las	ocho	volví	a	mi	casa	a	cenar.	A	 las	nueve,	ya	estaba	otra	vez	en	 la	calle.
Nadie	 salió	 aquella	 noche.	 Después	 del	 cine,	 que	 terminaba	 a	 las	 nueve,	 todo	 el
mundo	 regresó	 precipitadamente	 a	 su	 domicilio.	 Vi	 cómo	 se	 vaciaban	 las	 calles.
Disponía	 de	 dos	 horas	 hasta	 la	 cita	 con	Miguel.	 La	Gran	Vía,	 arteria	 principal	 de
Madrid,	 estaba	 desierta.	 El	 alumbrado	 público	 muy	 reducido,	 a	 causa	 de	 las
restricciones	 de	 electricidad,	 acentuaba	 la	 tristeza.	 Abandoné	 la	 avenida	 para
deslizarme	por	una	de	las	calles	adyacentes.	Se	notaba	que	la	ciudad	estaba	ocupada
militarmente.	 Vehículos	 de	 la	 policía	 vacíos	 estaban	 estacionados	 en	 los	 rincones
oscuros;	los	hombres	debían	estar	escondidos	en	los	portales.	Vi	dos	camiones	que	se
detenían	 junto	 a	 Correos	 y	 dos	 secciones	 de	 la	 Gestapo	 precipitarse	 dentro	 del
edificio.	 Un	 minuto	 después	 los	 autos	 desaparecieron	 y	 la	 calle	 volvió	 a	 quedar
desierta.

La	 plaza	 situada	 frente	 a	 Correos	 constituía	 un	 magnífico	 campo	 de	 tiro	 y
controlaba	cuatro	importantes	vías.	El	asunto	era	gravísimo.	No	observé	otra	cosa	por
el	momento.	 Las	 embajadas	 estaban	 custodiadas	 por	 una	 sección	 completa;	 por	 lo
menos	 eso	 ocurría	 con	 la	 embajada	 de	 Francia,	 muy	 próxima	 al	 sitio	 en	 que	 me
hallaba	y	adonde	acudí	enseguida.	Evidentemente,	se	temía	que	algunos	agitadores	se
hubieran	refugiado	en	aquéllas	para	conocer	las	decisiones	de	los	gobiernos	y	actuar
de	acuerdo	con	ellas.

Mientras	 erraba	 por	 las	 calles	 comenzaron	 a	 cerrar	 las	 puertas	 de	 las	 casas.
Entonces	 se	 produjo	 un	 fenómeno	 extraño.	 En	 casi	 todos	 los	 porches	 aparecieron
gusanitos	de	luz	y	me	acordé	de	que	en	el	regimiento	nos	enseñaban	a	«camuflar»	las
hebillas	 de	 los	 cinturones	 durante	 la	 noche	 porque	 brillan	 en	 la	 oscuridad	 y	 son
visibles	 a	 varias	 decenas	 de	 metros.	 En	 el	 paseo	 de	 la	 Castellana,	 donde	 tuve	 la
sensación	de	estar	solo,	caminaba	entre	una	doble	fila	de	hebillas	de	cinturones.	Junto
a	 un	 árbol	 vi	 un	 resplandor	 no	 amarillento,	 éste	 tiraba	 a	 azulado.	 Se	 me	 cortó	 la
respiración:	el	cañón	de	un	fusil	ametrallador.

Las	precauciones	estaban	bien	tomadas.
Encontré	a	una	compañera	que	deambulaba	por	allí,	inspeccionando,	a	su	vez,	la

calle.	Por	extraño	que	parezca,	las	gentes	de	la	Gestapo	la	dejaron	pasar	sin	dedicarle,
como	tenían	la	costumbre,	su	repertorio	de	groserías.

Mi	 compañera	 pasó	 cerca	 de	mí	 y	me	 hizo	 una	mueca	 poco	 reconfortante.	 La
embajada	 de	 Inglaterra,	 la	 Casa	 Americana,	 la	 embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos
estaban	 totalmente	 rodeadas	 de	 policías.	 Miguel,	 que	 sentía	 un	 placer	 evidente
haciendo	tonterías,	zanqueaba	tranquilamente	la	acera,	bajo	la	mirada	desconfiada	de
los	agentes.	Éstos	seguían	con	interés	 los	movimientos	del	cigarrillo	de	Miguel.	Mi
amigo	me	detuvo	al	paso	y	se	puso	a	charlar	del	tiempo.	Luego	me	ofreció	un	cigarro
y	se	acercó	conmigo	a	preguntar	ingenuamente	a	un	policía	por	qué	se	tomaban	tantas
precauciones	aquella	noche.	El	hombre,	demasiado	desconcertado	para	enviarnos	con
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cajas	 destempladas,	 nos	 contestó	 que	 eran	medidas	 de	 protección.	Al	 oír	 esta	 vaga
fórmula,	Miguel	se	deshizo	en	agradecimientos.	El	policía	más	cercano,	con	la	mano
en	su	pistola,	vino	a	decirnos	que	circuláramos.	Miguel	me	arrastró	consigo:	«Esto
marcha	—dijo—;	estos	muchachos	están	tan	nerviosos	que	no	son	capaces	de	apuntar
antes	de	disparar	un	tiro.	Descargarán	al	azar	el	cargador	de	su	pistola	y	si	piensan	en
ello	 utilizarán	 su	 fusil	 como	 maza	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Pero	 antes	 se
desmoralizarán».

Le	hice	partícipe	de	mis	temores	en	cuanto	a	la	ocupación	por	la	Falange	de	los
puntos	estratégicos.	Esto,	según	su	opinión,	era	más	grave.	Los	hombres,	protegidos
detrás	de	las	ventanas,	por	nerviosos	que	estén,	se	sienten	más	seguros	que	los	pobres
diablos	expuestos	a	servir	de	blanco	bajo	los	porches	de	las	casas.

A	las	once	estábamos	en	casa	de	Miguel.	Una	vez	reunidos	todos,	hubo	una	hora
de	 discusión.	 José	 quería,	 sucediese	 lo	 que	 sucediera,	 poner	 en	 práctica	 el	 plan
previsto.	Pedro,	por	primera	vez,	vacilaba;	Jorge,	Miguel	y	yo	estábamos	de	acuerdo
en	pensar	que	bien	merecía	 la	pena,	 si	 la	ONU	enviaba	un	 requerimiento	directo	 a
España	apoyado	por	una	amenaza	de	acción	directa.

Hacía	largo	tiempo	que	habíamos	renunciado	a	recibir	armas	y	hacer	reconocer	al
gobierno	 republicano	 en	 exilio	 con	 el	 mismo	 título,	 con	 que	 lo	 habían	 sido	 los
gobiernos	de	todos	los	países	ocupados	por	los	fascistas.	Pero,	al	menos,	hacía	falta
contar	con	alguna	probabilidad	de	éxito	si	íbamos	a	jugarnos	el	todo	por	el	todo.

Miguel	 creía	 que	 con	 algunas	 pistolas	 podíamos	 atacar	 por	 sorpresa	 a	 algunos
policías	y,	aprovechando	la	confusión,	apoderarnos	de	sus	armas.	Cada	uno	tenía	un
fusil	 y	 una	 pistola.	 Por	 cada	 enemigo	 caído	 armábamos	 dos	 hombres.	 Contando
siempre	 con	 la	 sorpresa	 y	 con	 la	 rapidez	 que	 nos	 daba	 un	 plan	 bien	 madurado,
podíamos	llegar	a	ganar	cierto	número	de	puntos.	A	partir	de	allí	nada	podía	preverse.
Si	el	gobierno	se	decidía,	seríamos	rechazados	y	eliminados	en	breve	tiempo,	antes	de
que	 el	 país	 se	 percatara	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 imperaba	 el
desconcierto,	a	 la	noche	siguiente	 toda	 la	ciudad	se	pondría	a	nuestro	 lado.	Miguel
contaba	con	las	primeras	barricadas	en	el	transcurso	de	la	tarde.

No	 se	 nos	ocultaba	que	 sólo	 teníamos	una	probabilidad	 contra	 diez	de	 triunfar,
pero	 hubiera	 sido	 un	 crimen	 no	 intentar	 nada.	 Si	 la	 ONU	 se	 limitaba	 a	 una
declaración	de	principios	sin	intimidación…	¡pero	no	podíamos	admitir	tal	hipótesis!

La	radio	daba	las	noticias	en	inglés.	Sólo	Miguel	y	yo	comprendíamos.	Tomamos
papel	y	lápiz.	Los	demás	jadeaban.

Las	 noticias	 se	 sucedían.	 No	 se	 habla	 de	 España.	 Los	 otros	 se	 impacientaban.
Miguel	les	hacía	señas	para	que	se	callaran.	Él	miraba	su	papel.	Yo	le	miraba	a	él.	Yo
pensaba:	 «Si	 se	 hubiera	 decidido	 algo	 ya	 lo	 hubieran	 dicho.	 Quieren	 ahogar	 el
asunto».	Miguel	levantó	los	ojos	y	me	miró.

Pensábamos	lo	mismo.
Nervios	calmados.
Habíamos	perdido.	Aquello	estaba	terminado.
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Deprisa	los	lápices.	Escribir,	escribir…	Los	embajadores…	Proposiciones…	¡Uf!
…	Aquello	estaba	terminado.

Me	levanté.	Creo	que	estaba	pálido.
Me	 sentía	 con	 el	 rostro	 transformado.	Debía	 de	 estar	 lívido.	Miguel	 se	 levantó

lentamente.	Me	miró.	Miró	a	 los	demás.	Habían	adivinado.	Y	Miguel	dijo	con	voz
profunda	que	le	salía	difícilmente:	«Estamos	perdidos,	hijos	míos».

Entonces	ocurrió	un	estallido.
—¿Qué	es	lo	que	dicen?
—Mala	suerte,	pero	¿qué	es	lo	que	dicen?
—No	se	ha	tomado	todavía	una	decisión.	Se	examina	una	proposición	de	retirada

de	embajadores.
Pedro,	testarudo,	pregunta	aún:
—¿Rompen	 las	 relaciones	 diplomáticas	 y	 comerciales	 o	 las	 diplomáticas

solamente?
—NI	las	unas	ni	las	otras.	No	es	más	que	un	gesto.
—Pero	no	pueden	dejarnos	morir.
—Van	a	dejarnos	perecer.
—Cobardes,	cobardes…
Consejo	de	guerra,	campaña	de	propaganda.	Esperar	aún.	José	protesta:
—Hay	que	lanzarse	enseguida,	que	uno	reviente	de	una	vez	por	todas.
Pedro	perdió	los	estribos.	Pensaba	lo	mismo.
Se	 trató	 de	 tranquilizarlos.	 La	 revolución	 es,	 ante	 todo,	 una	 cuestión	 de	 sangre

fría.	 Teníamos	 una	 responsabilidad.	 No	 se	 puede	 sacrificar	 a	 la	 gente	 por	 nada.
Esperar	y	ver	venir.	Comenzar	una	violenta	acción	de	propaganda	y	esperar.	Eran	las
siete	de	la	mañana	cuando	nos	separamos.

El	 teléfono	 estaba	 seguramente	 vigilado.	 No	 había	 medio	 de	 prevenir	 a	 los
nuestros.	En	caso	de	acción	se	hubiera	podido	hacer	gracias	a	una	palabra	de	paso.
Porque,	de	todos	modos,	uno	estaba	al	descubierto.	Había	que	ser	de	nuevo	prudente.

Durante	la	mañana	la	consigna	corrió.	Era	la	muerte	de	nuestra	esperanza.
Los	 unos	 se	 sintieron	 casi	 aliviados.	 Curiosa	 reacción.	 ¿Por	 qué	 estaban	 con

nosotros?,	os	preguntaréis.	No	se	sabe.	Si	no	hiciesen	nada,	se	detestarían	a	sí	mismos
a	muerte	por	su	pasividad.	Pero	los	años	de	espera	los	minaron.	Yo	presiento	que	se
quedaron	 aliviados	 y,	 no	 obstante,	 aquella	 noche	 se	 hubieran	 batido	 como	 leones.
Pero,	precisamente,	en	esa	noche	se	agotó	su	reserva	de	coraje.

Las	 democracias	 han	 hecho	 algo	 peor	 que	 abandonarnos.	 Nos	 hundieron	 con
armas	 y	 bagajes.	 Hicieron	 desaparecer	 la	 moral	 para	 siempre.	Miguel	 tenía	 razón.
«Estamos	perdidos».

Creo	que	ni	siquiera	ojeé	los	periódicos	en	varios	días.	Atravesamos	una	crisis	de
depresión	 inimaginable.	Todo	 el	mundo	 abandonaba	 la	 lucha.	Los	 aliados	 retiraron
simbólicamente	 sus	 embajadores.	 No	 recibimos	 ni	 armas	 ni	 ayuda.	 Los	 aliados
siguieron	 enviando	 hierro,	 lana,	 algodón.	 A	 cambio	 de	 concesiones	 irrisorias,
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justamente	 las	 precisas	 para	 permitir	 la	 vida	 del	 fascismo,	 se	 compraron	 las
conciencias	 de	 las	 naciones	 con	 toneladas	 de	 aceite	 y	 de	 naranjas.	 Pero	 esto,	 esto
ocurrió	más	tarde.

La	 versión	 oficial	 era	 la	 de	 que	 toda	 España	 protestaba	 en	 nombre	 de	 su
independencia	contra	la	intervención	de	la	ONU,	cuando,	en	realidad,	no	deseábamos
otra	cosa.	Para	 reforzar	dicha	 tesis	 fue	Organizada	una	solemne	manifestación.	Fue
precedida	de	preparativos	destinados	a	 engañar	 a	 las	gentes	de	 aquí	y	de	 fuera.	En
España	se	trataba	de	hacer	creer	al	pueblo	que	la	discusión	de	nuestra	situación	ante
las	Naciones	Unidas	era	un	ultraje	al	honor	nacional	y	que	si	los	españoles	«querían
un	 régimen	 o	 preferían	 otro,	 eran	 lo	 suficientemente	 grandes	 para	 elegir».	 Estas
tonterías	electrizaron	no	sólo	a	la	minoría	franquista,	sino	que	hicieron	estragos	entre
los	 miedosos	 no	 encuadrados	 todavía	 y	 que,	 no	 conociendo	 las	 circunstancias
accesorias	 de	 un	 levantamiento	 eventual,	 se	 declararon,	 desde	 luego,	 prestos	 a
participar	 en	 él,	 pero	 completamente	 solos	 para	 demostrar	 al	 extranjero	 que	 no
éramos	niños	y	no	teníamos	necesidad	de	nodrizas.

Esta	 propaganda	 hábil,	 que	 no	 impresionó	 en	 nuestras	 filas	 más	 que	 a	 los
simplones,	 presentaba	 otro	 carácter	 más	 allá	 de	 las	 fronteras.	 Allí	 no	 era	 una
manifestación	 del	 amor	 propio,	 sino	 de	 adhesión	 al	 régimen.	 Para	 apoyarla	 se
comenzó	enseguida	a	hacer	visitas	al	domicilio	de	cada	uno	para	obligar	a	las	gentes
a	firmar	listas	de	adhesión.	Os	ruego	me	digáis	quién	hubiera	podido	negarse	en	un
país	 en	 el	 que	 para	 encontrar	 un	 empleo	 es	 necesario	 un	 certificado	 de	 lealtad
expedido	por	el	comisario	de	policía,	simple	formalidad	que,	por	otra	parte,	sólo	se
rehúsa	 a	 aquellos	 denunciados	 por	 los	 espías	 de	 tener	 propósitos	 o	 realizar	 actos
hostiles	al	régimen.	Hubo,	no	obstante,	quienes	se	negaron	a	firmar.	Eran	gentes	que
no	 necesitaban	 pasaporte,	 porque	 no	 pensaban	 viajar;	 que	 gozaban	 de	 un	 empleo
seguro	que	no	tenían	intención	de	dejar,	que	contaban	con	un	pasado	que	respondía
de	ellos;	que	habían	bebido	las	heces	del	sufrimiento	y	todo	les	tenía	ya	sin	cuidado.
Los	 demás	 firmaron	 bajo	 la	 amenaza	 de	 no	 tener	 trabajo,	 ni	 pasaporte	 o	 de
encontrarse	entre	cuatro	muros	o	en	el	cuarto	de	tortura	un	buen	día,	sin	más	ni	más.

El	carácter,	no	franquista,	sino	de	orgullo	nacional,	fue	activamente	explotado	por
la	 propaganda.	 Una	 lluvia	 de	 hojas	 y	 de	 carteles	 proclamaba	 que	 no	 éramos	 una
colonia	y	que	no	admitíamos	ser	protegidos.

¡Gran	 Dios!	 Estábamos	 ocupados	 y	 todavía	 existían	 personas	 que	 se	 dejaban
seducir	por	tales	tonterías.

El	 día	 de	 la	manifestación,	 las	 órdenes	 fueron	 estrictas.	Cada	uno	debía	 ir	 a	 su
trabajo.	 A	 las	 diez	 el	 delegado	 falangista	 de	 cada	 tienda,	 de	 cada	 taller,	 de	 cada
oficina	 tenía	 que	 llevar	 al	 personal	 a	 la	 plaza	 de	 Colón,	 desde	 donde	 se	 desfilaría
hasta	 el	 Palacio	 Real.	 Aquí	 hablaría	 Franco.	 A	 pesar	 de	 las	 dificultades	 que
presentaba	 la	 evasión,	 hubo	 delegados	 (antiguos	 falangistas	 que	 no	 estaban	 de
acuerdo	 con	 el	 partido	 oficial,	 pero	 que	 seguían	 pagando	 su	 cotización),	 que	 no
dijeron	nada.	En	fin,	todos	aquellos	que	pudieron	hacerlo,	sin	que	corrieran	riesgo	de
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ser	 reparados,	 escaparon	 por	 las	 calles	 adyacentes.	 Lo	 que	 joroba	 es	 que	 entre	 tan
gran	multitud	no	se	ve	a	nadie	y	se	ve	a	todo	el	mundo.	No	se	sabe	si	a	dos	metros
hay	un	falangista	conocido	que	por	casualidad	os	ve	tomar	soleta.	El	miedo	retuvo	a
la	mayoría.	Conozco	a	centenares	de	personas	que	dijeron	que	una	vez	embarcados
en	el	acto,	 tuvieron	miedo	de	 irse.	Otros	que	eran	 libres	de	 ir	o	no	ir	a	causa	de	su
profesión,	 fueron	 a	 ver	 lo	 que	 pasaba	 y	 no	 pudieron	 eclipsarse,	 por	 temor	 de	 ser
observados.	 Por	 otra	 parte,	 después	 que	 sabíamos	 que	 todo	 estaba	 perdido	 no
podíamos	mirar	mal	a	aquellos	que	volvían	 la	chaqueta,	ni	a	 los	que	 transigían.	No
teníamos	fuerza	para	despreciarlos.

La	plaza	del	Palacio	Real	 se	 llenó	 como	un	vaso	de	 agua.	A	 rebosar:	 ¿Cuántas
personas	 se	 concentraron?	 ¿150.000?	 ¿200.000?	 En	 una	 ciudad	 de	 un	 millón	 de
habitantes	 que	 se	 había	 tratado	 de	 arrastrar	 a	 la	 fuerza,	 la	 abstención,	 oficialmente
reconocida,	 de	 tres	 cuartas	 partes,	 podía	 ser	 considerado	 como	 un	 éxito.	 Podemos
afirmar	que,	ese	día,	todas	las	gentes	válidas,	que	no	estaban	definitivamente	contra
el	 régimen	salieron	a	 la	calle.	Primero	por	vanidad	nacional,	 luego	porque	se	quiso
forzar	 a	 todo	 el	 mundo,	 en	 fin,	 por	 tibieza,	 por	 inercia	 y	 en	 último	 lugar	 por
convicción.	Se	manifestaron	todos	los	que	no	quieren	derrocar	cueste	lo	que	cueste	a
Franco.	Digo	bien,	todos	aquellos	que	no	querían	derribarle	definitivamente.	Es	decir,
que	entre	los	manifestantes	se	contaban	los	tímidos,	los	miedosos,	las	gentes	fáciles
de	manejar	y	personas	que	por	una	razón	o	por	otra	no	están	en	contra	del	régimen.
Todos	éstos	no	los	cuento	entre	los	nuestros.	Deducir	también	los	soldados	a	quienes
se	 dio	 orden	 de	 manifestar.	 Hay,	 por	 lo	 tanto,	 en	 último	 término,	 un	 tercio	 de	 la
población	 como	 máximo	 con	 la	 que	 no	 se	 puede	 contar,	 sean	 cuales	 fueren	 sus
convicciones.	Quedan	dos	tercios	que	han	demostrado,	ese	día	de	pleno	desastre,	que
no	transigen.

Ahora	bien,	arrastrarlos	a	actuar	es	otra	cuestión.
Del	mismo	modo	que	Franco	no	puede	disponer	más	que	de	una	ínfima	fracción

de	ese	 tercio	de	 la	población,	nosotros	perdimos,	a	causa	de	 los	golpes	reiterados	y
frente	a	las	traiciones	más	abyectas	de	nuestros	aliados,	el	espíritu	combativo	que	nos
lanzó	 a	 la	 batalla	 durante	 tantos	 años	 y	 que	 ha	 conducido	 a	 muchísimos	 de	 los
nuestros	a	la	cárcel	y	a	la	muerte.

La	manifestación	contra	 la	ONU	nos	mostró	 la	debilidad	de	Franco.	No	nuestra
fuerza.	 A	 pesar	 de	 los	 gritos	 de	 victoria	 de	 la	 prensa	 y	 de	 la	 radio,	 a	 pesar	 de	 la
multitud	 impresionante	 de	 200.000	 personas	 de	 las	 actualidades	 cinematográficas,
sabemos	en	adelante	que	esa	masa	representa	todo	y	aún	mucho	más	de	lo	que	está
con	el	Caudillo	de	Madrid.

El	resto	está	con	nosotros.	Pero	son	muertos.	No	hablan.	No	hacen	proyectos.	No
se	oye	más	que	la	palabra:	emigrar,	emigrar;	irse	a	cualquier	sitio.

Pero	 la	xenofobia	de	ciertos	círculos	 franceses	 influyentes	es	bien	conocida.	La
cuota	 de	 la	 inmigración	 española	 a	 Estados	 Unidos	 está	 cubierta	 por	 siete	 años.
¿Dónde	emigrar?	¿Dónde	pueden	ir	esos	millones	de	desesperados,	dispuestos	a	todo,
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salvo	a	ceder,	y	que	pagan	con	la	sangre	desde	hace	más	de	diez	años	su	amor	a	la
libertad?	Y	 vosotros,	 vosotros	 nos	 contestáis	 presentándonos	 balances	 comerciales,
intereses	capitalistas	y	el	plan	Marshall.
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7

EL	FIN	DE	TODO
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Hicimos	lo	imposible	para	no	desconcertarnos,	pues	verdaderamente	llegábamos
al	 fin	 de	 la	 resistencia.	 Después	 de	 las	 catástrofes	 que	 voy	 a	 relatar,	 quedan	 aún
valientes	 que	 actúan.	 Se	 repusieron	 con	 respecto	 a	 todo	 y	 contra	 todo;	 acaban	 de
recomenzar	 a	 desobedecer	 y	 continuarán	 hasta	 que	 no	 reste	 ninguno.	 Yo,	 por	 mi
parte,	me	retiré.	He	escrito	estas	páginas	y	espero	en	la	más	profunda	confusión.	No
sé	qué	hacer.

Pero	 es	 necesario	 que	 vuelva	 a	 mi	 relato	 allí	 donde	 lo	 dejé.	 Será	 breve.	 Los
acontecimientos	se	precipitaron.

Aquellos	 que	 tenían	 verdaderamente	 fe	 reemprendieron	 el	 trabajo,	 pero	 hubo
muchas	 deserciones	 y	mucho	 asco.	 Los	 estudiantes	 de	 la	 FUE	 estuvieron,	 una	 vez
más,	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Se	 lanzaron	 ciegamente	 a	 una	 campaña	 de
propaganda	 que	 no	 cesó	 hasta	 que	 todos	 los	 cabecillas	 y	 bastante	 número	 de
miembros	fueron	encarcelados.

He	aquí	lo	sucedido.
Nuestros	 verdugos,	 una	 vez	 tranquilizados	 acerca	 de	 su	 porvenir,	 quisieron

hacernos	pagar	el	miedo	que	pasaron.	Durante	ocho	meses,	se	dedicaron	a	detener	a
todos	los	sospechosos.	Pesquisas,	interrogatorios,	registro	tras	registro,	alborotos	a	la
americana	 contra	 aquellos	 que	 se	 resistían.	 Calles	 bloqueadas,	 asaltos	 de	 casas,
pistoletazos.	Tuvimos	de	todo	aquellos	ocho	meses.	Para	comprender,	podría	recurrir
a	vuestros	recuerdos	de	guerra.

¿Habéis	vivido	en	una	ciudad	bombardeada?	Se	oyen	algunas	de	las	bombas.	Se
oye	el	silbido	de	las	que	caen	muy	cerca.	Pero	uno	se	queda	asombrado	al	constatar,
al	día	siguiente,	en	los	periódicos,	que	mil	aviones	volaron	sobre	la	ciudad.	Nadie	lo
diría.	 Es	 preciso	 buscar	 para	 encontrar	 las	 casas	 derruidas.	 Sólo	 después	 de	 varios
bombardeos,	 se	 ven	 los	 destrozos	 por	 todas	 partes.	 Eso	 mismo	 ocurrió	 aquí.
Pensaréis,	después	de	mi	descripción,	que	la	ciudad	estaba	en	estado	de	sitio.	No,	en
absoluto.	Circulaban	rumores:	«Se	ha	detenido	a	fulano,	han	matado	a	mengano,	se
ha	luchado	en	la	calle	del	Barquillo	o	en	la	Glorieta	de	Cuatro	Caminos».	Al	cabo	de
ocho	meses,	todo	el	mundo	tenía	media	docena	de	amigos	detrás	de	las	rejas	y	había
presenciado	 alguna	 detención	 tumultuosa	 en	 la	 calle.	 Una	 de	 ellas	 tuvo	 lugar	 a
mediodía	en	la	plaza	central,	la	Cibeles,	de	Madrid;	igualmente	se	produjo,	a	las	once
de	 la	mañana,	 una	 escaramuza	 en	 el	 mismo	 corazón	 de	 Barcelona,	 en	 la	 plaza	 de
Cataluña.	En	este	último	caso	los	nuestros	consiguieron	escapar,	gracias	a	la	ceguera
complaciente	 de	 los	 testigos.	 El	 procedimiento	 para	 las	 detenciones	 era	 sencillo.
Aquellos	 señores	 disponían	 de	 su	 tiempo	 y	 la	 opinión	 mundial	 les	 aseguraba	 la
impunidad.	Iban	en	busca	de	alguien.	Si	no	encontraban	al	sospechoso,	se	marchaban
como	 habían	 venido.	 El	 desgraciado	 vivía	 escondido	 algún	 tiempo,	 luego	 si	 no	 se
mudaba,	volvía	a	vivir	a	su	casa.	La	policía	no	aparecía	de	nuevo	hasta	pasados	tres	o
cuatro	meses.	Prefería	que	se	escaparan	algunos.	No	se	sabía	dónde	meterlos.

Dos	 de	 nuestros	 grupos	 fueron	 detenidos,	 al	 principio;	 y	más	 tarde,	 un	 tercero.
Ello	 se	 comprenderá	 fácilmente.	 Después	 de	 varios	 años	 de	 lucha	 clandestina,	 la
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reunión	 de	 la	 ONU	 fue	 para	 muchos	 la	 última	 esperanza.	 Ya	 he	 dicho	 que	 varias
semanas	antes	reinaba	en	el	país	una	confianza	ilimitada.	Las	lenguas	se	desataron	y
hasta	Miguel	no	actuó	con	la	calma	debida.	Aquellas	habladurías	y	aquella	confianza
nos	costaron	caros.	No	sabíamos	hasta	qué	punto	estábamos	descubiertos.	Por	última
vez,	 la	 red	 se	 paralizó.	 Miguel	 sabía	 que	 no	 podría	 volver	 a	 ponerla	 más	 en
movimiento	 y	 resistió	 la	 tormenta	 durante	 un	mes.	No	 se	 resignó	 a	 cesar	 el	 juego
hasta	el	momento	en	que	toda	acción	llegó	a	ser	criminal.

Teníamos	 la	 responsabilidad	 de	 la	 dirección.	 La	 discusión	 del	 consejo	 fue	más
apretada	que	nunca.	José	y	Pedro	querían	intentar	una	salida	desesperada,	continuar
trabajando	 descaradamente,	 amotinar	 a	 los	 obreros	 y	 hacernos	 fusilar	 en	 nuestro
puesto,	exaltando	la	revolución.	Miguel	se	opuso.	Era	muy	novelesco,	pero	estúpido
en	absoluto.	Buscar	nuestra	muerte	y	la	de	nuestros	hombres	y	la	de	los	obreros	que
nos	seguirían	era	una	locura.	Por	otra	parte,	una	masa	desorganizada	no	podía	hacer
nada.	Todas	 las	masas	 se	estrellarían	ante	 las	ametralladoras.	Las	masas	no	pueden
hacer	otra	cosa	que	acudir	en	socorro	de	un	pequeño	grupo	de	técnicos	que	ocupara
por	 sorpresa	 las	palancas	de	mando.	Volvía	a	nuestra	primera	 idea	y	nos	 recordaba
que	 todos	 habíamos	 estado	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Pero	 Pedro	 estaba	 embalado	 y	 no
escuchaba	razones.	Miguel	pronunció	una	frase,	que	no	creyó	nunca	verse	obligado	a
proferir:	«Soy	yo	quien	manda	aquí».	Era	 tal	 el	prestigio	de	Miguel	que	esto	bastó
para	 calmar	 a	 ambos.	 Se	 volvió	 a	 examinar	 con	 tranquilidad	 la	 situación.	 La
organización	debía	ser	considerada	como	destruida.	Después	de	la	alerta	era	necesario
empezar	de	cero	y	encuadrar	de	nuevo	los	elementos	de	choque	que	quedaban.	Las
masas	podían	ser	separadas,	deshechas	y	rehechas	sin	dificultad.	No	era	esta	clase	de
simpatizantes	 la	que	nos	 interesaba.	El	país	desbordaba.	Sería	preciso	encuadrar	de
nuevo	al	resto	de	los	adheridos,	a	los	famosos	«mil»	que	constituían	la	base	de	todo	el
movimiento.	Se	volvería	al	principio	y	se	reharía	todo.

Mientras	tanto,	cada	uno	era	libre	de	actuar	como	mejor	le	cuadrara	o	de	meterse
bajo	tierra.	Miguel,	Jorge	y	yo	pensamos	que	la	prudencia	iba	a	ser	el	mejor	servicio
que	podríamos	rendir	a	la	causa,	reservándole	sus	elementos	de	lucha.	Pedro	anunció
que	 se	 incorporaría	 a	 los	 guerrilleros,	 que	 mantenían	 el	 maquis	 en	 la	 sierra	 de
Guadarrama,	 a	 unos	 100	 kilómetros	 de	Madrid.	 José	 no	 se	 había	 decidido	 todavía.
Quería	seguir	actuando,	pero	nos	prometió	la	máxima	prudencia.

La	 separación	 fue	 emocionante.	Pedro	nos	prometió	 tenernos	 al	 corriente	de	 su
situación	para	que	pudiéramos	verle	o	llamarle	si	las	circunstancias	lo	exigían.

Inmediatamente,	 cada	 uno	 se	 fue	 por	 su	 lado,	 preguntándose	 si	 la	 Gestapo	 no
estaba	a	punto	de	echarle	mano.

La	 vida	 fue	 difícil,	 durante	 varios	 meses.	 La	 policía	 irrumpía	 en	 todas	 partes.
Cualquier	pretexto	era	bueno.	Palabras	cogidas	al	vuelo,	denuncias,	 conversaciones
telefónicas	 sorprendidas.	 Los	 comunicados	 dejaron	 de	 recibirse.	 Bajo	 la	 aparente
normalidad	 de	 la	 vida,	 todas	 las	 redes	 subterráneas	 estaban	 obligadas	 al	 silencio;
cortadas	 las	 comunicaciones	 y	 con	 sus	 enlaces	 perdidos	 muchos	 grupos	 se
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encontraron	aislados	y	se	disolvieron.	Era	un	lío.	Todo	se	lo	debíamos	a	la	debilidad
de	las	democracias.	Hermoso	trabajo.	Tenían	por	qué	enorgullecerse.

«Si	eso	es	la	democracia,	me	dijo	en	un	arranque	de	amargura	un	compañero,	me
hago	falangista».

Aquello	era	duro,	pero	no	admitía	contestación.	El	gobierno	se	sació	de	alegría.
Devolvió	la	cortesía	a	nuestros	antiguos	aliados	proclamando	por	todas	partes	que	no
teníamos	 nada	 de	 estado	 totalitario.	 Éramos	 una	 democracia,	 pero	 una	 democracia
«orgánica».	Nadie	 sabía	 lo	 que	 ello	 quería	 decir,	 pero	 sonaba	 bien.	Con	 énfasis	 se
hacía	 notar	 que	 disfrutábamos	 de	 un	 parlamento.	 Ciertamente,	 sus	 miembros	 son
nombrados	uno	a	uno	por	el	gobierno	y	destituidos	cada	vez	que	no	votan	lo	que	el
Dictador	desea.	Un	grupo	de	ellos	que	osó	presentar	una	moción	de	carácter	realista
fue	perseguido.	Después	ninguno	se	atrevió	a	 respirar.	Pero	se	 trata	de	una	 libertad
«orgánica»…

Se	hizo	la	vista	gorda	acerca	de	la	presencia	en	los	escaparates	de	las	librerías	de
ciertas	 ediciones	 argentinas	 de	 nuestros	 escritores	 republicanos.	 Los	 amos
consideraban	 la	 libertad	 como	 un	 insigne	 favor	 y	 cada	 gota	 era	 dosificada
cuidadosamente.

Hasta	 se	 autorizó	 la	 apertura	 de	 una	 capilla	 protestante.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que
bandas	 de	 bravucones	 fueron	 varias	 veces	 excitados	 por	 la	 Iglesia	 y	 la	 policía,	 a
manifestarse	 ante	 aquélla.	 Entonces	 es	 cuando	 nos	 apercibimos	 de	 los	 estragos	 de
esos	diez	años.	La	generación	que	alcanzaba	su	mayor	edad	estaba	embrutecida.	Para
que	 no	 pudiera	 criticar	 el	 culto	 del	Estado	 y	 de	 rechazo	 el	 dogma	 religioso	 que	 le
servía,	se	le	había	prohibido	pensar.	Me	gustaría	que	los	alumnos	de	filosofía	de	un
país	cualquiera	leyeran	los	manuales	de	las	escuelas	fascistas.	Se	leen	en	ellos	títulos
de	 este	 carácter:	 «Prueba	 de	 la	 existencia	 de	Dios.	 Endeblez	 de	 todas	 las	 escuelas
filosóficas	no	cristianas.	Demostración	de	los	errores	de	los	protestantes.	Prueba	de	la
inmortalidad	 del	 alma».	 Estos	 catecismos	 infantiles	 plagados	 de	 argumentos
escolásticos	se	llaman	«Curso	de	filosofía».

Esta	 pobreza	 de	 espíritu	 daba	 excelentes	 resultados	 entre	 la	 juventud.	Un	 falso
celo	 religioso,	bien	protegido	por	 los	uniformes	grises	de	 la	Gestapo,	hizo	posibles
esas	 hipocresías	 en	 número	 sin	 cesar	 creciente.	 La	 sólida	 honradez,	 semirracional,
semitradicional	 de	 los	 republicanos,	 fue	 reemplazada	 por	 una	 farsa	 de	 hipocresía
sistemática,	bajo	las	apariencias	de	devoción.	La	combinación	del	régimen	policíaco
y	las	fuerzas	de	coerción	religiosa	dieron	al	país	un	aspecto	ético	curioso.	Se	puede
decir	 que	 una	 moral	 caótica	 se	 instaló	 en	 toda	 España	 y,	 sobre	 todo,	 en	 las	 dos
grandes	 ciudades:	 Madrid	 y	 Barcelona.	 La	 propaganda	 religiosa,	 apoyada	 por
durísimas	 leyes,	 consiguió	 que	 los	 concubinatos	 colocados	 bajo	 una	 perpetua
amenaza,	 disminuyeran	 mucho.	 No	 obstante,	 el	 nivel	 moral	 no	 aumentó,	 pues	 la
prostitución	 creció	 en	proporciones	 asombrosas.	La	prohibición	del	 enganche	 en	 la
calle	mantenía	la	corrupción	secreta.	Pero	el	número	de	burdeles,	por	lo	menos	de	los
que	permanecían	 secretos,	 aumentaba.	Como	es	 preciso	que	 los	 grandes	 traficantes
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gasten	 su	 dinero	 y	 satisfagan	 sus	 deseos,	 las	 prostitutas	 fueron	 entretenidas	 como
mujeres	 legítimas	 y	 llevaban	 un	 tren	 de	 vida	 excepcional.	 Ello	 era	 un	 desafío
constante	 para	 las	muchachas,	 tanto	 ricas	 como	pobres.	Las	 prostitutas	 se	 exhibían
con	pieles	y	coches,	y	excepto	en	el	hogar,	se	las	encontraba	en	todas	partes.

El	comercio	de	vírgenes	llegó	a	ser	en	los	burdeles	un	negocio	lucrativo.	Se	podía
conseguir	un	virgo	por	cantidades	entre	mil	y	cinco	mil	pesetas.	La	estadística	secreta
de	 la	 Dirección	 de	 Seguridad	 y	 de	 la	 Iglesia	 acusaba	 de	 año	 en	 año	 una	 curva
creciente	en	el	número	de	casas	de	lenocinio.	En	general,	la	Iglesia,	tenía	en	cuenta
las	casas	de	tolerancia	no	declaradas,	acerca	de	las	cuales	daba	todos	los	detalles,	que
duplicaban	 o	 triplicaban	 la	 cifra	 dada	 por	 la	 policía.	 Lo	 espantoso	 era	 que	 esa
corrupción	 de	 costumbres	 en	 relación,	 por	 una	 parte,	 con	 la	 venalidad	 reinante	 en
todos	los	escalones	de	la	sociedad,	y	por	otro	lado,	con	la	continencia	que	padecían
los	 jóvenes	 fulminados	 por	 las	 amenazas	 de	 la	 Iglesia,	 produjo	 una	 serie	 de
catástrofes.	 El	 número	 de	 señoritas	 «bien»	 que	 se	 prostituía	 secretamente	 era
increíble.	Entre	otras	cosas,	nuestro	grupo	femenino	hizo	una	vez	una	investigación
para	 examinar	 el	 fundamento	 de	 ciertos	 rumores:	 los	 resultados	 nos	 dejaron
consternados.	No	podíamos	comprender	cómo	ciertas	muchachas	conocidas	nuestras
habían	podido	ocultar	tan	perfectamente	su	juego.

Ese	estado	de	espíritu	lo	resumió	delante	de	mí	un	joven	burgués,	que	comentaba
el	 caso	 de	 una	 estudiante	 que	 abandonó	 todo	 para	 irse	 a	 vivir	 con	 su	 amante.
«Comprendo	—decía	mi	imbécil	interlocutor—	que	una	mujer	rompa	con	su	pasado
para	 tener	 pieles,	 joyas,	 coche,	 un	 departamento	 o	 simplemente	 para	 ganar	 dinero,
pero	 que	 se	 vaya	 a	 vivir	 con	 un	 pobre,	 esto	 es	 indecente».	 Lo	 decía	 sin	 pizca	 de
ironía,	 dogmático,	 como	 son	 estos	 jóvenes	 «de	 la	 situación»,	 cuyo	 bolsillo	 llena
abundantemente	el	padre.

He	ahí	adonde	se	había	llegado.
Las	 prostitutas	 iban	 a	 todas	 partes.	 Las	 cortejaban.	 Se	 las	 disputaban.	 La

necesidad	 de	 cambiar	 lo	más	 a	menudo	 posible,	 de	 tener	 dos	 o	 tres,	 hacía	 subir	 el
precio.	 Pero	 si	 una	mujer	 se	 entregaba,	 en	 lugar	 de	 venderse,	 no	 recibía	 más	 que
afrentas	 y	 se	 la	 ponía	 en	 la	 picota.	 Gracias	 a	 estos	 procedimientos,	 los
amancebamientos	 desinteresados	 estaban	 a	 punto	 de	 desaparecer	 y	 la	 Iglesia	 podía
pregonar	 que	 moralizaba	 al	 país.	 Venalidad	 en	 todas	 partes.	 Corrupción	 y
depravación.	 El	 heroísmo	 escarnecido,	 la	 libertad	 ridiculizada;	 por	 parte	 de	 una
fracción	 creciente	 del	 país,	 una	 indiferencia	 que	 no	 era	 natural,	 originada	 por	 el
miedo.

La	detención	del	Comité	Ejecutivo	y	de	numerosos	miembros	de	la	FUE	fue	uno
de	los	últimos	episodios	del	 terror	silencioso.	Pero	la	repercusión	en	el	país	fue	tan
grande	 que	 el	 gobierno	 comprendió	 que	 la	 policía	 había	mostrado	 un	 torpe	 celo	 y
decidió	operar	con	más	discreción	en	lo	sucesivo.

Pero	 las	 detenciones	 eran	 demasiado	 numerosas	 y	 operadas	 en	 un	 medio
desmesuradamente	 vasto	 y	 abierto.	 El	 rumor	 pasó	 de	 la	 Universidad	 a	 la	 ciudad
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entera,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 efectuó	 por	 la	 Gestapo,	 violando	 el	 estatuto	 de
extraterritorialidad,	 una	 pesquisa	 en	 el	 Liceo	 Francés,	 para	 detener	 a	 un	 interno	 a
quien	 se	 acusaba	de	ocultar	 propaganda	 en	 su	habitación.	Ese	grupo	 lo	 integraban,
principalmente,	tres	jóvenes	excesivamente	cándidos	y	confiados.	De	acuerdo	con	un
plan	de	la	policía	española,	se	metió	en	el	grupo	una	mujer	llegada	de	América,	Ella
vendió	 a	 sus	 compañeros.	 El	 asunto	 fue	 fácil	 porque	 los	 muchachos	 hacían	 juego
limpio,	respetaban	ciegamente	la	palabra	dada	y	creían	que	la	traición	sólo	existía	en
las	películas	y	novelas.	Nosotros	les	habíamos	prevenido	amablemente	varias	veces.
Pero,	 con	 inigualada	 abnegación	 de	 los	 unos	 hacia	 los	 otros,	 inofensivos	 a	 fuer	 de
ingenuos,	 trabajaban	 casi	 a	 ojos	 vista.	Una	 sola	 y	 cuán	 amarga	 traición	 bastó	 para
deshacer	los	estudios	y	la	vida	de	gran	número.	Saludo	desde	aquí	a	estos	valientes
jóvenes,	que	esperan	en	las	mazmorras	fascistas	y	esperarán	todavía	largos	años,	que
les	devuelvan	su	juventud.

No	tengo	noticias	de	casi	nadie.	De	vez	en	cuando,	me	encuentro	con	alguno	y	le
pregunto	 lo	 que	 hace;	 casi	 siempre	me	 responde	 que	 ha	 abandonado	 todo.	 Somos
muy	pocos	 los	que	estamos	dispuestos	a	 intentar	algo.	Por	ejemplo,	con	Miguel	no
hablamos	de	ello.	Se	arregló	no	sé	cómo	para	no	vivir	demasiado	mal.	Parece	que,
ahora,	gana	dinero	en	el	bufete	de	un	gran	abogado.	Dos	veces	recibimos	noticias	de
Pedro.	No	muy	reconfortantes.	Allí	arriba,	la	vida	era	durísima.	Toda	la	armazón	de
nuestra	organización	estaba	rota.	Ciertamente,	casi	todos,	salvo	los	que	se	hallaban	en
la	cárcel,	habían	renunciado,	al	menos	por	el	momento,	a	la	lucha.	Algunos	se	habían
afiliado	a	otros	grupos	supervivientes,	pero,	a	decir	verdad,	no	sabíamos	gran	cosa.

Pedro	es	 el	único	que	 tuvo	un	 fin	digno	de	él.	Por	 lo	menos,	hasta	 el	presente.
Acaso	 el	 porvenir	 nos	 reserve,	 también	 a	 nosotros,	 una	 bella	 muerte.	 Su	 grupo
operaba	 en	 los	 montes	 de	 El	 Escorial,	 unos	 60	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	Madrid.
Aunque	la	policía	estuviera	prevenida	no	tenía	interés	en	zurrarse	con	los	guerrilleros.
Fueron	enviados	algunos	guardias	civiles	para	vigilar	las	carreteras	y	patrullar	en	los
pueblos.	Entonces	ocurrió	uno	de	esos	accidentes	que	sólo	suceden	en	las	novelas.	En
la	vida	se	producen,	pero	raramente.

Los	guardias	civiles	dormían	en	los	pueblos	donde	podían,	con	preferencia	en	las
casas	 de	 los	 espías.	 Pues	 bien,	 por	 inaudita	 casualidad,	 Pedro	 y	 un	 compañero
llegaron	de	noche	a	un	pueblo	para	abastecerse	en	casa	de	un	tendero,	que	hospedaba
en	su	casa	a	dos	agentes	de	las	fuerzas	regulares.	Naturalmente,	dos	desconocido	que
llegan	a	comprar	tal	cantidad	de	víveres	despertaron	sospechas.	Mientras	le	servía,	el
comerciante	envió	a	su	hija	a	avisar	a	los	policías.

—¿Documentos?
Manos	a	los	bolsillos.
Dos	tiros	y	la	fuga.
Dos	días	después,	un	batallón	en	pie	de	guerra	llegaba	al	pueblo	y	el	monte	fue

completamente	 cercado	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 guardia	 civil.	 Pedro	 y	 los	 suyos	 eran
quince.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 fue	 imposible	 dar	 con	 ellos.	 Los	 perseguidores
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cayeron	 en	 frecuentes	 emboscadas	y	 llegaron	 a	 temer	que	 los	guerrilleros	hubieran
forzado	 el	 cordón	 de	 guardias.	 Por	 fin,	 a	 costa	 de	 grandes	 esfuerzos,	 cuando	 el
espacio	libre	apenas	ocupaba	una	cima,	se	entabló	la	batalla,	alrededor	de	un	molino
abandonado.	 Anochecía.	 El	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 gubernamentales	 hizo
emplazar	 en	 torno	 al	 molino	 armas	 automáticas.	 ¿Qué	 podían	 pensar	 en	 aquel
momento	 los	 del	 interior	 del	 círculo?	 ¿Conservaban	 aún	 la	 fe?	 ¿Sabían	 que	 iban	 a
morir	 por	 nada?	 Confío	 en	 que	 creían	 todavía	 en	 algo;	 que	 las	 Naciones	 Unidas
acabarían	por	cumplir	su	promesa,	que	no	se	había	muerto	sin	 razón	durante	 tantos
años.	 ¿Qué	 podían	 pensar	 encerrados	 en	 el	 círculo	 de	 ametralladoras?	 Lucharon
durante	toda	la	noche.	En	la	obscuridad	se	tiraban	al	tanteo.	Los	de	fuera	disparaban
en	 cuanto	 se	 movía	 una	 hoja.	 Los	 de	 dentro	 ahorraban	 municiones.	 Diez	 veces
intentaron	 romper	 el	 cerco.	 En	 dos	 llegaron	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 los	guardias	civiles	y	 los	soldados	se	 fueron	dando	cuenta,	a	medida	que
amanecía,	 que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 tomaban	 como	 respuestas	 el	 eco	 de	 sus
propios	tiros.	En	derredor	del	molino,	en	la	bruma	grisácea	del	amanecer,	se	hallaban
quince	cuerpos	extendidos.	Entonces	avanzaron	arrastrándose.	Tenían	miedo	hasta	de
los	 cadáveres.	 En	 aquel	momento	 uno	 de	 los	 cuerpos	 heridos,	 inerme,	 cubierto	 de
sangre,	se	irguió.	El	jefe,	lívido,	gritó	al	hombre:	«Vete,	corre,	escápate».

El	otro	obedeció	titubeando.	Y,	en	este	preciso	instante,	el	oficial	le	descerrajó	en
la	espalda	el	cargador	que	no	se	había	atrevido	a	tirar	de	cara.

Vosotros	 no	 sabéis	 lo	 que	 es	 esto.	 Aquí	 nos	 mordíamos	 los	 puños.	 Se	 nos	 ha
envilecido,	se	nos	ha	pisoteado,	mas	¿qué	puede	interesaros	esto?

Seguimos	 la	 corriente.	 Tengo	 ganas	 de	 escupir	 mi	 desesperación.	 No	 hay
porvenir.	Todo	está	obstruido.	Todo	cerrado.	Nuestra	juventud	condenada	a	vegetar	y
pudrirse.	 ¡Voto	 a	 Dios!…	 ¿Es	 que	 no	 comprenderéis	 jamás	 lo	 que	 aquí	 sufrimos?
Estamos	 desesperados.	 Éramos	 la	 intelligentsia,	 los	 valientes,	 los	 luchadores	 de
primera	línea.	Nos	hemos	transformado	en	sarnosos	y	en	fuera	de	la	 ley.	Estamos	a
merced	 de	 un	 cochino	 policía	 de	 gris,	 que	 puede	 golpearnos	 hasta	 matarnos.	 No
tenemos	garantías.	Nada.

Y	pienso	en	Marisa	que	murió	por	esto,	que	 fue	una	mártir	por	esto.	¿Por	qué?
Tengo	ganas	de	llamarla	y	decirle:	«No	merecía	la	pena».	Esa	porquería	fue	montada
para	 cazarnos.	 Nos	 atraparon.	 Hicimos	 los	 idiotas.	 Creímos	 en	 la	 libertad,	 en	 el
progreso,	 que	 eran	 fruslería.	 A	 Truman	 le	 importa	 un	 bledo	 la	 libertad.	 Quiere
mercados	 para	 los	 productos	 americanos.	 Churchill	 se	 burla	 de	 la	 felicidad	 de	 los
hombres,	 anhela	 la	 grandeza	 de	 Inglaterra.	 Hicimos	 los	 idiotas.	 Lo	 mismo	 daba
reventar	 que	 devenir	 falangista,	 pero	 no	 sacrificarse	 de	 ese	 modo.	 Desearía	 que
volvieran	Gloria,	Marga	y	las	otras;	por	estas	caducas	tonterías	es	por	lo	que	perdí	el
amor	de	Ana.	Estamos	en	 las	últimas.	No	puedo	más.	Toda	esta	política	es	basura,
mugre.	 No	 quieren	 más	 que	 una	 cosa,	 que	 Franco	 nos	 explote,	 nos	 arruine,	 nos
humille,	 nos	 aplaste	 hasta	 el	 fin.	 Están	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Yo	 recurro	 al	 pueblo
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americano,	al	inglés,	al	francés.	¿Cómo	podéis	permitir	tal	cosa?	Apelo	a	las	gentes
honradas	de	la	ONU.

Los	 españoles	 piden	 «socorro».	 Hemos	 luchado	 como	 vosotros	 por	 un	 mundo
nuevo.	Hemos	tenido	más	muertos	y	padecido	más	que	ninguno	de	vosotros.	Cuatro
años	de	guerra.	Diez	de	ocupación.	¿Acaso	no	es	bastante?

Grito	 frente	 al	 mundo,	 quisiera	 tocar	 a	 rebato:	 «España	 se	 muere,	 España	 ha
muerto».	No	se	han	contentado	con	esto.	Como	sí	no	hubiéramos	 sufrido	bastantes
injurias	y	humillaciones,	se	nos	ha	impuesto	la	farsa	del	plebiscito.	Fue	inmundo.	Nos
hicieron	 ratificar	 nuestra	 abyección.	 Cubrieron	 los	muros	 de	 carteles.	 Llenaron	 las
calles	de	hojas:	«Votad	sí».	Votar	«SÍ»	es	salvar	a	España,	votar	«sí»	es	«asegurar	la
grandeza	del	país»	y	otras	imbecilidades.	Ahora	bien,	todo	el	mundo	decidió	no	votar,
puesto	que	no	podía	votar	 «no».	Pero	 la	 abstención	de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la
nación	hubiera	sido	una	catástrofe	para	el	gobierno.	Se	hizo	obligatorio	el	voto	bajo
pena	de	anulación	de	la	carta	de	racionamiento.	Toda	carta	no	sellada	no	sería	válida,
ni	 renovada.	Los	ex	presos	políticos	 fueron	excluidos	de	oficio	de	 los	padrones.	Al
mismo	tiempo,	se	hicieron	correr	rumores	de	que	los	boletines	estarían	dispuestos	de
tal	manera	 que,	 gracias	 al	 control,	 se	 sabría	 quién	 votaba	 «no».	En	 fin,	 para	 evitar
toda	 imprevisión,	 se	 enviaron	 los	 boletines	 a	 domicilio,	 con	 orden	 de	 llevarlos	 ya
llenos.	 De	 tal	 suerte,	 que	 una	 simple	 petición	 de	 presentación	 en	 la	 cola	 podía
provocar	la	detención.	Los	falangistas	no	dejaban	de	enseñar	a	su	vecino	el	boletín,
que	iban	a	depositar.	Si	alguien	se	negaba	a	exhibir	el	suyo	es	porque	había	escrito
«no».	 Tuve	muchas	 discusiones	 por	 esto.	 Todo	 el	mundo	 transigía.	 El	 país	 entero,
exceptuados	 algunos	 desesperados	 que	 estaban	 decididos	 la	 víspera	 a	 votar	 «no»,
escribió	«sí».	Al	día	 siguiente,	 por	otra	parte,	 por	 reacción	y	para	demostrarse	 a	 sí
mismos	 que	 no	 eran	 cobardes,	 muchos	 al	 leer	 el	 resultado	 del	 plebiscito	 en	 los
periódicos,	cometieron	la	estúpida	imprudencia	de	gritar	en	el	metro,	en	el	tranvía	a
viajeros	desconocidos:	«Yo	también	vote	“sí”,	pero	lo	hice	porque	tuve	miedo».	Ese
miedo	había	sido	creado	por	una	campaña	de	nervios.	Se	ejercieron	represalias	muy
duras	contra	los	recalcitrantes.	El	anuncio,	por	ejemplo,	de	suspensión	de	sueldo	a	los
funcionarios	 que	 no	 votaran,	 hizo	más	 efecto	 en	 la	 opinión	 que	 los	 años	 de	 terror
político	que	habíamos	 sufrido.	He	 ahí	 por	 qué,	 al	 día	 siguiente,	 abundaron	 escenas
como	la	evocada.	Asistí	a	tres	de	ellas,	el	mismo	día.

En	los	tres	casos	los	protagonistas	gritaban	su	vergüenza	a	pleno	pulmón,	pero	la
policía,	satisfecha	de	la	victoria	de	la	víspera,	no	intervino.	Franco	pasó	el	día,	en	el
mayor	secreto,	en	su	yate	en	alta	mar…	Por	otra	parte,	aquello	era	idiota,	porque	el
resultado	 no	 fue	 controlado	 y	 más	 de	 un	 colegio	 presentó	 cifras	 preparadas	 de
antemano;	 o	 bien	 el	 presidente,	 sólo,	 después	 de	 lanzar	 una	mirada	 a	 su	 alrededor,
dijo:	 «Hay	 mil	 habitantes,	 por	 consiguiente	 diez	 “no”».	 Y	 eso	 fue	 todo.	 Yo	 creí
dármelas	de	vivo,	no	llevando	boletín	preparado,	con	objeto	de	poder	obrar,	según	las
circunstancias.	Me	presentaron	bien	extendido	sobre	la	mesa	un	boletín	nuevo,	que	el
presidente	tuvo	la	amabilidad	de	sujetar	con	su	dedo,	al	mismo	tiempo	que	miraba	lo
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que	yo	escribía,	bajo	la	mirada	interesada	de	toda	la	mesa.	Con	rabia	rasgué	un	«sí».
El	presidente	sonrió:	«Dóblelo	para	que	no	se	vea	e	introdúzcalo	en	la	urna».
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FIN	DE	MIGUEL
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Estas	líneas,	apresuradamente	escritas,	¿llegarán	a	vosotros?
A	medida	que	crece	este	manuscrito	empiezo	a	 interesarme	por	su	suerte.	¿Qué

habrá	sido	de	mí	y	de	 todos	nosotros,	cuando	lo	 leáis?	Hago	esta	pregunta	casi	por
curiosidad.	Por	mi	parte,	la	lucha	terminó.	Todo	quedó	destruido.	La	red	inmovilizada
no	ha	reanudado	su	vida	anterior.	Cada	uno	se	fue	por	su	lado.	Algunos	como	José	se
fueron	al	maquis.	La	mayoría	quedaron	como	yo,	disponibles.	No	hemos	roto	con	el
pasado	—estas	líneas	lo	demuestran—	pero	nos	hallamos	al	otro	lado	de	la	barrera,
en	las	gradas	de	la	plaza.	¡Qué	otros	lidien	el	toro!	Yo	permanezco	como	un	teléfono
al	 que	 se	 ha	 cortado	 la	 corriente.	 Hace	 algunos	 minutos	 era	 un	 instrumento	 vivo.
Vibraba.	Hablaba.	Ahora,	lo	descolgáis	y	no	oís	ni	el	resorte,	ni	el	ronroneo	familiar.
Esto	ocurre	desde	que	Miguel	se	fue.

Miguel	es	el	único	personaje	verdaderamente	viviente	de	esta	historia.	Él	disponía
siempre	de	tiempo	para	vivir,	para	amar…	Infundía	valor	a	todos.	Su	amor	por	María-
Rosa	era	la	única	cosa	bonita	que	había	iluminado	aquellos	años.

Miguel	decía:	«Me	sentí	joven	el	día	que	comprendí	que	no	llevaba	el	peso	de	una
civilización	de	1947	años,	sino	solamente	de	treinta.	Con	esta	idea	en	la	mollera,	a	los
veinte	años	creo	que	acabo	de	nacer».

Si	no	he	hablado	más	de	María-Rosa	es	porque	no	quería	escribir	una	historia	de
amor.	Estoy	seguro	de	que	la	habéis	sentido	encima	como	un	ángel	tutelar,	pequeña
hada	 de	 la	 revolución,	 adorable	 criatura	 lanzada,	 siendo	 aún	 una	 niña,	 en	 pleno
mundo	 de	 emociones.	 Ella	 descubrió	 al	 mismo	 tiempo	 el	 amor	 y	 la	 batalla.
Permaneció	a	nuestro	lado,	sin	flaquear,	hasta	el	fin,	calmando	nuestras	inquietudes	y
transmitiéndonos	mágicamente,	con	su	encanto,	su	confianza.	Siempre	perfecta,	hasta
en	 los	 instantes	en	que	a	mí	solo	me	decía:	«Sabes	 tú,	parezco	valiente,	pero	 tengo
miedo;	no	de	la	muerte,	la	muerte	me	creo	capaz	de	aceptarla,	sin	traicionarme;	tengo
miedo	de	las	torturas».

He	aquí	por	qué	se	derrumbó	para	mí	el	mundo	el	día	en	que	ella,	ella	y	él,	muy
serios	y	muy	graves	vinieron	a	verme.

Me	explicaron	en	pocas	palabras.
María-Rosa	 esperaba	 un	 hijo.	 Parecía	 inverosímil	 y	 un	 tanto	 milagroso	 que

aquella	 niña	 pudiese	 crear	 vida.	 Nunca	me	 pareció	más	 pura,	más	 casta.	 Encontré
aquello	extraño,	bien	por	estar	emocionado	o	acaso	decepcionado.

El	asunto	les	había	preocupado	mucho.	Un	hijo	era	la	esperanza,	el	porvenir.	No
se	podía	abandonar	la	partida;	no	se	podía	seguir	más	a	causa	de	él.	Y,	sin	embargo,
sabíamos	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Nos	 traicionaban	 por	 todos	 lados.	 En	 el
interior,	 la	 Gestapo,	 el	 miedo,	 la	 indiferencia.	 Fuera,	 la	 cobardía,	 el	 egoísmo.
Estábamos	bien	fastidiados.	Entonces	comprendí	que	no	había	más	que	una	solución:
pasar	por	la	montaña	a	Francia,	emigrar	a	Portugal,	al	norte	de	África	o	a	cualquier
otro	lugar,	huir	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Esto	lo	sabían	ellos	y	vinieron	a
decírmelo.

Y	después	todo	el	mundo	se	calló.
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Miguel,	por	última	vez,	me	explicó	la	situación:
«Su	 propaganda	 ha	 conseguido	 una	 gran	 victoria.	 No	 ha	 convencido,	 pero	 ha

llegado	a	asquear	a	 las	gentes.	Lo	que	decían	estaba	 tan	 lejos	de	 la	 realidad	que	 la
gente	se	indignaba	más	por	la	maniobra	misma	que	por	su	objetivo.	Las	democracias,
según	 la	 versión	 oficial,	 eran	 albañales,	 países	 en	 los	 que	 la	 acción	 se	 dilapidaba
inútilmente	contra	los	muros	constituidos	por	el	parlamento	y	las	garantías	legales.	Y,
en	 efecto,	 cuando	 las	 gentes	 vieron	 el	 asunto	 español	 sometido	 a	 dilaciones	 y	 a
discusiones	interminables	por	tales	democracias,	comenzaron	a	doblegarse.	Unos	se
resignaron;	otros	no	comprendieron	que	ciertas	ideas	políticas	tratan	de	disimular	la
presencia	de	intereses	y	que	para	las	“democracias”	la	realidad	de	los	intereses	es	lo
que	importa.	No	hay,	pues,	que	confundir	las	palabras	con	los	hechos;	las	promesas
con	las	realidades».

«Se	 ha	 embrutecido	 a	 los	 españoles.	 Exceso	 de	 esbirros,	 exceso	 de	 garrotazos.
Miedo	 a	 la	 policía	 y	 a	 sus	 torturas.	 Temor	 a	 la	 Iglesia	 y	 al	 infierno.	 Este	 innoble
“chantaje”	 religioso	 es	 explotado	 por	 gentes	 sin	 escrúpulos,	 que,	 para	 desarrollar
cualquier	 fanatismo	 y	 obscurantismo	 religioso,	 lo	 mismo	 construyen	 iglesias	 en
España	que	mezquitas	en	Marruecos.	Y	estos	canallas	son	considerados	por	el	clero
como	apóstoles,	 porque	 en	 la	Península	protegen	 a	 los	 curas	y	 condenan	 los	 libros
hostiles	al	clericalismo,	porque	ayudan	a	pensar	y,	por	lo	tanto,	su	acción	daña	tanto
al	régimen	como	a	la	Iglesia».

Y	entonces	Miguel	agregó:
«Esto	debes	escribirlo.	Yo	me	encargo	de	que	se	publique.	Dondequiera	que	me

encuentre,	en	Francia,	en	América	o	en	los	países	escandinavos,	envíame	el	relato	de
lo	sucedido	en	estos	años.	Es	necesario	que	el	mundo	lo	sepa.	Lo	publicaremos	bajo
seudónimo.	La	verdad	tiene	que	saberse	un	día».

Comprendí	 entonces	 que	 todavía	 no	 había	 terminado	 todo.	 Que	 podía	 y	 debía
continuar	 la	 lucha.	Una	lucha	distinta.	Ante	esta	realidad,	el	desaliento	desapareció.
Miguel	me	ofreció	la	posibilidad	de	lanzarme	de	nuevo	al	combate.	¿Qué	importaban
en	aquel	momento	el	peligro,	el	miedo,	la	indiferencia?	Volver	otra	vez	a	arriesgar,	a
guardar	papeles	o	escribir	furtivamente,	a	tocarse	el	traje,	a	palpar	el	forro	cada	diez
minutos	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 todo	 sigue	 en	 orden.	 Siento	 en	mí	 de	 nuevo	 ese
alegre	 sentimiento	 del	 hombre	 que	 comprende	 la	 razón	 de	 su	 lucha,	 que	 deja	 en
libertad	 al	 espíritu	 y	 no	 teme	 las	 amenazas,	 porque	 participa	 de	 nuevo	 en	 la	 lucha
común.	Por	esto	empecé	a	escribir.

En	 el	 ambiente	 en	 que	 vivo	 pululan	 jóvenes	 estudiantes	 universitarios	 que	me
escuchan,	porque	he	terminado	mis	estudios	y	soy	más	viejo	que	ellos.	Me	hablan	de
sus	ideas,	de	sus	proyectos.	Les	oriento.	Les	dejo	el	sitio.	Les	hablo	de	Miguel.	Son
muchachos	generosos.	Algunos	poseen	verdadero	entusiasmo,	pero	les	faltan	muchas
cosas.	Educados	en	un	mundo	fascista,	hay	en	ellos	cierto	miedo	que	no	consiguen
eliminar.	Los	mejores	apenas	si	tienen	el	gusto	del	peligro	y	del	sacrificio.	Para	ellos
la	 revolución	 es	 un	 juego	 un	 poco	 morboso.	 Temen	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
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circunstancias	 y	 me	 hablan	 continuamente	 de	 sus	 dudas.	 ¿No	 es	 asumir	 una
responsabilidad	demasiado	grande?	Y,	después,	 ¿qué	ocurrirá?	Esta	generación	está
dañada.

Al	terminar	la	guerra	civil	tenían	diez	años.	Tienen	diez	años	de	fascismo	sobre	la
espalda.	 ¿Qué	 se	 puede	 hacer?	 ¿Cómo	 contar	 con	 estos	 pobres	 jovencitos?	 En
general,	 hablan	 mucho	 y	 no	 hacen.	 Las	 crisis	 de	 abatimiento	 los	 incapacitan	 para
emprender	 algo	 que	 sea	 definitivo.	El	 sentimiento	 de	 impotencia,	 debido	 a	 nuestro
aislamiento,	 les	obsesiona.	Se	derrumban	en	cuanto	ocurre	una	alarma.	En	 lugar	de
tomar	 precauciones	 y	 detener	 su	marcha	 en	 caso	 de	 peligro,	 se	 agitan	 a	 tontas	 y	 a
locas	y	están	siempre	ocupados	en	comenzar	de	nuevo.	Claro	es	que	muchas	veces
son	 detenidos.	 Se	 les	 imponen	 diez	 años	 de	 prisión	 y	 dejan	 de	 ser	 peligrosos.	 Es
inevitable,	diez	años	es	pena	dura.	La	prensa	desempeña	un	papel	esencial	en	dicho
embrutecimiento	 general	 de	 la	 juventud.	 Hábilmente	 dejan	 entrever	 que	 las
democracias	 se	 han	 lanzado	 a	 una	 serie	 de	 inútiles	 movimientos	 revolucionarios.
Huelgas	en	Francia.	Huelgas	en	América.	Paros	en	todas	partes.	Excepto	en	España,
evidentemente,	 porque	 todo	 se	 arregla	 amistosamente	gracias	 a	 la	benevolencia	del
«caudillo»	 y	 de	 las	 Cortes.	 «El	 caudillo	 ha	 sido	 enviado	 por	 Dios	 para	 salvar	 a
España»	 (sic).	 Si	 las	 gentes	 no	 estuvieran	 impregnadas	 de	 filosofía	 occidental	 y
cristiana,	Franco	sería	considerado	como	un	verdadero	Mikado.

Ved:	en	lugar	de	huelgas	y	movimientos	obreros,	tenemos	en	España	un	completo
orden.	Los	obreros	 (sigue	hablando	 la	 prensa)	 están	 satisfechos	de	 las	 leyes	que	 el
caudillo	y	las	Cortes	han	tenido	la	amabilidad	de	promulgar	para	ellos.	El	Ministro	de
Trabajo	 da	 el	 ejemplo	 más	 edificante,	 la	 legislación	 obrera	 ocupa	 ya	 toda	 una
biblioteca.	Los	reglamentos	llueven.	Como	España	es	el	país	del	orden	es	normal	que
se	 apliquen	 reglamentos	 particulares	 a	 aquellos	 que	 cuecen	 ladrillos,	 a	 los	 que	 los
transportan	y	a	los	que	los	colocan.

Es	 sencillamente	 lamentable	 que	 los	 salarios	 establecidos	 por	 los	 citados
reglamentos	sean	tan	bajos.	Se	debe	recurrir	a	suplementos	por	carestía	de	vida.	La
clase	obrera	no	puede	comer	con	tales	salarios	y	está	obligada	a	trabajar	sin	descanso
o	si	no	a	hacer	el	mercado	negro.	No	obstante,	la	prensa	financiera	nacional	rebosa	de
satisfacción;	las	cuentas	corrientes	bancarias	alcanzan	cifras	récord.	Los	beneficios	de
las	sociedades	de	crédito	aumentan.	Las	reservas	de	las	empresas	no	cesan	de	crecer.
El	 hecho	 salta	 a	 la	 vista.	 La	 riqueza	 está	 tan	 desigualmente	 repartida	 que	 resulta
escandalosa.	 Una	 minoría	 insignificante	 detenta	 la	 riqueza	 del	 país.	 La	 razón
fundamental	del	marasmo	económico	español	es	la	falta	de	un	poder	adquisitivo	más
amplio.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 gana	 lo	 justo	 para	 vivir	 y	 no	 puede	 tener	 ninguna
liberalidad,	por	temor	al	mañana.

Los	 jóvenes	 viven	 con	 el	 recuerdo	 de	 las	 experiencias	 vividas.	 España	 ha
atravesado	 un	 período	 histórico	 de	más	 de	 diez	 años	 de	 ambiente	 belicoso,	 ora	 de
guerra	civil,	ora	de	larga	represión	con	centenares	de	millares	de	hombres	fusilados	o
muertos	 de	 hambre	 en	 las	 cárceles.	 La	 represión	 ha	 sido	 horrible:	 el	 tormento	 del
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aceite	de	ricino,	las	palizas,	las	torturas	medievales.	Durante	mucho	tiempo,	la	única
política	interior	del	régimen	fueron	las	continuas	persecuciones.	Los	falangistas,	 los
policías,	los	jóvenes	partidarios	del	régimen,	los	prohitlerianos,	todos	se	convirtieron
en	espías.	En	las	calles,	en	el	café,	en	los	trenes…,	en	suma,	en	todas	partes,	estaba
prohibido	 leer	 periódicos	 como	 el	 Times	 o	 el	 Figaro	 (por	 absurdo	 que	 parezca,
importaba	menos	el	matiz	político	del	periódico	que	la	lengua	en	que	estaba	escrito).
Si	os	veían	leer	diarios	como	los	citados	os	linchaban.	El	temor	llegó	a	crear	un	sexto
sentido	 en	 nosotros.	 Uno	 desconfiaba	 de	 todas	 las	 personas	 desconocidas,	 aun	 de
aquellas	que	se	declaraban	izquierdistas.	Los	esbirros	del	régimen	no	bromeaban.

Uno	y	otro	día	las	ideas	democráticas	eran	deformadas,	ridiculizadas	en	la	prensa
y	 en	 las	 cátedras	 de	 la	 Universidad.	 Se	 jugaba	 con	 las	 palabras.	 Libertad,	 igual	 a
libertinaje.	La	libertad	en	España	es	la	voluntad	de	Franco;	él	está	encargado	por	Dios
y	 por	 el	 destino	 de	 asumir	 la	 voluntad	 de	 su	 pueblo,	mientras	 que	 el	 deseo	 de	 los
obreros	de	conseguir	la	felicidad	es	puro	libertinaje.	He	ahí	por	qué	se	ha	organizado
la	comedia	del	sindicalismo	falangista.	Con	el	fin	de	que	los	obreros	no	se	extravíen	y
no	 confundan	 la	 libertad	 con	 el	 desorden,	 los	 representantes	 son	 nombrados	 por	 el
gobierno.	 La	 corrupción	 organizada,	 las	 riquezas	 desigualmente	 distribuidas,	 el
abandono	de	las	democracias,	el	miedo	acumulado	durante	años	hicieron	de	nosotros
seres	 sin	 confianza,	 llenos	 todavía	 de	 ganas	 de	 luchar,	 pero	 sin	 un	 amigo	 para
sostenernos,	 sin	 un	 resplandor	 para	 guiarnos.	La	 fe	 sobrevive,	 está	 en	 nosotros,	 en
nuestra	noche	interior,	dispuesta	a	surgir,	pero	nada	ayuda	a	su	impulso.

El	interés	del	pueblo	es	claramente	opuesto	al	del	gobierno.	Cuanto	más	pierde	el
país	más	 gana	 el	 enemigo.	 Todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	Nadie	 puede	 nada	 contra	 esto.
Todos	lo	aceptan,	hasta	mis	adolescentes	compañeros.	Los	jóvenes	revolucionarios	de
hoy	se	preguntan,	también,	si	hay	otra	solución	que	el	renunciamiento.	Esto	es	lo	más
grave.	En	tal	estado	de	ánimo	nos	hallamos.

He	 recibido	 noticias	 de	Miguel.	Allí	 la	 vida	 es	 dura	 para	 él.	 Pero	 su	 hijo	 va	 a
nacer	en	una	tierra	libre,	donde	se	puede	luchar	abiertamente.	Ya	es	mucho.	Todo	el
mundo	se	va.	Después	de	Miguel,	todos	los	viejos	luchadores	y	centenares	de	jóvenes
y	 hombres	 maduros	 pasan	 la	 frontera.	 Pertenecen	 a	 toda	 clase	 de	 organizaciones:
comunistas,	 socialistas,	 muchachos	 de	 la	 FUE.	 Ni	 siquiera	 saben	 adónde	 van.
Algunos	 aprendieron	 el	 ruso,	 el	 checo,	 el	 sueco	 y	 no	 sé	 qué	 más.	 A	 todo	 trance
reclaman	la	hospitalidad	de	un	país	cualquiera.	Yo,	por	el	momento,	me	quedo	aquí:
tengo	 todavía	cosas	que	hacer.	Miguel	acabó	con	elegancia.	Al	 terminar	el	partido,
abandonó	el	estadio.	Vuelve	a	empezar	allá	lejos.	Hay	gentes	que	no	tienen	suerte;	mi
misión	 consiste	 en	 tirar	 aquí	 hasta	 que	 me	 detengan,	 en	 soplar	 las	 cenizas,	 en
desesperar	 de	 todo.	El	 impulso	 tienen	 que	 darlo	 los	 del	 exterior.	Yo,	 desde	 dentro,
debo	darles	facilidades	para	que	vuelvan	a	comenzar.

Cuando	 yo	 estaba	 consagrado	 a	 escribir,	 ocurrieron	 novedades.	 Emilio	 me
telefoneó:

—Ven	enseguida,	vamos	a	tener	jaleo.
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—¿Dónde	estás?
—Frente	a	la	Facultad	de	Medicina.
—¿Qué	es	lo	que	sucede?
—Vamos	a	pedir	la	cabeza	de	los	detenidos	como	culpables	en	el	asunto	del	pan.
—No	 es	 la	 cabeza	 de	 los	 culpables	 presos	 lo	 que	 hay	 que	 pedir,	 sino	 la	 de

aquellos	responsables	que	no	están	ni	siquiera	detenidos.
—Bien;	eso	no	importa,	ven	enseguida.
Y	 colgó.	Mientras	 subía	 al	 tranvía	 reflexioné	 un	 instante	 acerca	 de	 la	 cuestión.

Por	primera	vez	 la	corrupción	era	señalada	con	un	escándalo	morrocotudo.	El	 trigo
argentino	destinado	a	España	había	sido	sencillamente	vendido,	durante	un	año,	aun
antes	de	desembarcado,	a	consumidores	extranjeros,	mediante	pingüe	beneficio.	En	el
país	 la	 falta	 de	 pan	 se	 dejaba	 sentir	 agudamente	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 El
gobierno	se	había	vanagloriado	de	ese	tratado	de	comercio	con	la	Argentina	que	nos
permitía	enjugar	nuestro	déficit	de	 trigo.	Y	 fueron	 los	mismos	 jefes	del	 servicio	de
repartición	los	que	montaron	su	mercadito	negro	y	aumentaron	el	hambre	que	padecía
el	 pueblo:	 doscientos	 millones	 de	 pesetas,	 según	 el	 rumor	 público.	 El	 gobierno
argentino	 transigió	 en	 un	 principio.	 Luego	 se	 indignó,	 porque	 el	 tratado	 le	 costaba
caro	 y	 no	 admitía	 que	 otros	 bribones	 recogieran	 el	 beneficio	 al	 que	 él	 había
renunciado.	 Los	 argentinos	 ya	 habían	 divulgado	 la	 especulación.	 Única	 solución:
aumentar	 las	 proporciones	 del	 escándalo	 para	 recuperar	 su	 control.	 El	 gobierno
detuvo	a	dieciocho	panaderos	y	grandes	molineros,	entre	ellos	al	 jefe	del	Sindicato.
Era	necesario	aislar	el	fuego	y	sacrificar	a	algunos	amigos	para	salvar	a	otros.	Ahora
bien;	 se	 representó	 una	magnífica	 comedia:	 el	 gobierno	 condenó	 a	 los	 culpables	 a
restituir	 treinta	 de	 los	 doscientos	 millones	 robados	 y	 luego	 organizó	 una
manifestación	de	carácter	falangista	para	pedir	la	cabeza	de	aquéllos.	Muy	fuerte.	Así
oficialmente	 somos	 un	 pueblo	 libre	 y	 el	 gobierno,	 respetuoso	 con	 la	 voluntad	 del
pueblo,	exige	que	se	haga	justicia.	Mañana	los	diarios	publicarán	en	grandes	titulares:
«El	 gobierno	 acoge	 la	 reclamación	 nacional»…	 Y	 los	 responsables	 de	 fuste	 son
olvidados	por	el	pueblo	reconocido.

Únicamente	 que	 no	 contaban	 con	 el	 pueblo.	 Se	 prepararon	 horcas	 para	 ser
paseadas	 por	 la	 multitud	 y	 cartelones	 que	 decían:	 «¡Mueran	 los	 prevaricadores!».
Todo	el	mundo	 lo	 tomó	a	broma.	Cuando	 llegué	a	 la	Facultad	de	Medicina,	Emilio
estaba	esperándome.	Le	pregunté:

—¿Se	lo	han	tragado?
—¡Qué	ocurrencia!	Todo	el	mundo	sabe	que	es	una	farsa.
Efectivamente,	 los	 estudiantes	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 con	 burlas	 y	 empujones

obedecieron	 las	 consignas	 del	 SEU	 (es	 decir,	 la	 Falange	 Universitaria),	 pero	 tan
perfectamente	 que	 imitaron,	 desternillándose	 de	 risa,	 a	 los	 indios	 en	 sus	 gritos	 de
guerra.	Gritaban	con	cadencia:	«Sangre,	sangre,	sangre».	No	era	esto	lo	previsto	por
las	autoridades.	No	hubo	otro	 remedio	que	 ir,	porque	 los	delegados	entraron	en	 las
clases	 y	 dieron	 orden	 a	 los	 profesores	 de	 suspenderlas	 y	 de	 llevar	 a	 todos	 a	 la
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manifestación,	 pero	 nuestro	 desquite	 consistió	 en	 transformar	 el	 14	 de	 julio	 en
carnaval.

Dije	a	Emilio:
—Convendría	 transformar	 esto	 en	 una	 verdadera	 manifestación;	 acaso	 no	 sea

difícil.
—¿Crees	tú?	¿No	ves	que	los	muchachos	tienen	ganas	de	divertirse?
—Mientras	 tanto,	 las	 fotografías	 de	 los	 periódicos	 no	hablan	y	 las	 actualidades

cinematográficas	 muestran	 lo	 que	 les	 da	 la	 gana.	 Exhibirán	 fotos	 de	 gentes
amotinadas	con	horcas	y	todo.

—¡Bah!	—dijo	filosóficamente—.	Ven,	vamos	a	seguirles.	Va	a	hablar	el	Ministro
de	Trabajo.

—Pero	ellos	han	dicho	ya	que	todo	es	una	farsa	frustrada.
—Ciertamente.	Para	atraer	a	los	estudiantes	los	delegados	contaron	la	verdad.	Así

es	que	muchos	van	por	curiosidad,	para	oír	lo	que	diga	Girón.
Fui	 con	 ellos.	 Girón	 habló.	 Pero	 seguramente	 el	 orador	 no	 esperaba	 que	 los

manifestantes	cantasen	con	música	de	una	canción	infantil	universalmente	conocida:

Dónde	está	la	harina,	mi	tía	liraliralira.
Dónde	está	la	harina.

Me	 imaginé	 el	 efecto	 en	 provincias,	 donde	 no	 se	 conocía	 la	 verdad.	 El	 papá
conservador	diría	al	hijo	revolucionario:

—Ves,	tú	hablas	siempre	de	las	democracias.	Cuando	se	forman	manifestaciones
por	 algo	 justo	 no	 se	 detiene	 a	 nadie	 y	 el	 gobierno	 transige	más	 fácilmente	 que	 en
Francia	 o	 en	 Inglaterra.	 Lo	 que	 no	 se	 puede	 tolerar	 son	 las	 manifestaciones
revolucionarias,	sin	pies	ni	cabeza,	de	rateros	que	no	pretenden	otra	cosa	que	pillar.

Y	si	el	mozalbete	trata	de	protestar,	le	agregará:
—Mira	 los	 periódicos,	 desdichado.	 ¿Las	 fotos	 son	 acaso	 un	 truco?	 ¿Han	 sido

pintadas	las	horcas?
Bonito	 juego	de	manos.	Es	cierto	que	 los	que	van	a	pagar	 los	vidrios	 rotos	son

culpables	y	merecen,	probablemente,	que	se	les	cuelgue;	lo	que	no	es	óbice	para	que
los	 peces	 gordos	 hayan	 escapado	 de	 la	 red	 y	 no	 sean	 atrapados	 fácilmente.	 Se
salvaron	 apareciendo	 como	 héroes	 justicieros.	 La	 prensa	 no	 abandonaba	 el	 asunto.
Era	una	mojiganga	tan	bien	preparada	que,	a	pesar	de	los	discursos	y	de	las	promesas,
los	incursos	no	han	recibido	hasta	ahora	otro	castigo	que	la	multa.

Y,	después	de	todo,	uno	se	pregunta	para	qué	pueden	servir	estos	ejemplos.	Todo
el	mundo	sabe	que	durante	la	escasez	de	materias	grasas,	la	policía	descubrió	un	tren
entero	cargado	de	bidones	de	aceite,	cuya	documentación	declaraba	madera	o	no	sé
qué.	 Según	 los	 informes	 recogidos,	 era	 un	 general	 el	 que	 expedía	 el	 aceite	 a
determinados	 traficantes.	 Se	 echó	 tierra	 al	 asunto,	 pero	 por	 poco	 tiempo,	 pues	 los
inspectores,	muy	orgullosos	de	su	olfato,	se	habían	vanagloriado	del	éxito.	Para	aquel
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que	 cuenta	 con	 el	 gobierno	 todo	 está	 permitido.	 Para	 los	 demás,	 hasta	 su	 honesta
inclinación	a	denunciar	 los	abusos	es	considerada	como	un	crimen.	La	denuncia	ha
llegado	a	ser	la	moneda	corriente.	Como	de	uno	y	otro	lado	no	se	perdonan,	aquellos
que	pueden	eliminar	a	un	enemigo	 lo	hacen.	Buenísimas	personas,	que	únicamente
tienen	el	defecto	de	ser	un	poco	miedosos,	no	vacilan	en	dar	informes	a	sus	amigos,	si
creen	 que	 se	 sospecha	 de	 ellos.	 ¿Por	 qué	 luchar	 todavía?	 Estamos	 completamente
solos.	 Desesperadamente	 solos.	 Después	 de	 la	 Anschluss,	 después	 de	 Múnich,	 en
1939,	 las	 democracias	 nos	 abandonaron	 también.	No	 querían	 volver	 de	 nuevo	 a	 la
guerra.	 Esto	 es	 comprensible,	 pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 tanta	 hipocresía?	 Falta	 de
energía,	 falta	 de	 buena	 fe,	 falta	 de	 espíritu	 de	 continuidad,	 falta	 de	 sinceridad.	 El
gobierno	 de	 aquí	 lo	 sabe	 y	 se	 aprovecha	 de	 ello.	 Verdaderamente,	 la	 ocasión	 es
favorable.	 Tuvo	 el	 cinismo	 de	 declarar	 oficialmente	 que	 no	 había	 más	 que	 2.000
prisioneros	en	 las	cárceles.	Esto	era	hace	dos	años.	Ahora	bien,	 se	 liberan	 (libertad
provisional	 que	 se	 denomina	 aquí	 libertad	 condicional),	 poco	 más	 o	 menos,	 100
prisioneros	 por	 semana	 para	 hacer	 sitio.	 A	 este	 paso,	 en	 cinco	meses,	 las	 cárceles
hubieran	quedado	vacías;	ahora	bien,	ellas	rebosan	siempre	de	presos.

Los	famosos	calabozos	subterráneos	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	están
en	 todo	momento	 llenos	 de	 desgraciados	 a	 quienes	 se	 golpea	 y	martiriza	 para	 que
confiesen	 cualquier	 cosa.	 Los	 policías	 de	 la	 Gestapo	 falangista	 ponderan	 y	 se
vanaglorian	 de	 sus	 métodos.	 Se	 los	 enseñan	 al	 primero	 que	 llega.	 Las	 jóvenes
vendedoras	de	tabaco	al	por	menor	(tráfico	prohibido)	huyen	en	el	momento	en	que
los	policías	parecen	ligeramente	excitados.	En	tiempo	normal	pasan	al	 lado	de	ellas
sin	 observar	 nada,	 puesto	 que	 todo	 el	 país	 hace	 oficialmente	mercado	 negro.	 Pero
ellas	han	aprendido	a	conocer	de	lejos	si	ellos	están	de	buen	o	de	mal	humor.	No	es
raro	presenciar	en	los	barrios	bajos	cacerías	de	mujeres.	Jovencitas,	mujeres	jóvenes,
viejas,	corren	como	locas	delante	de	los	hombres	de	gris.	Agarran	la	primera	que	cae
en	 sus	manos	y	 se	 la	 llevan.	A	veces	 son	muchachas	de	diecisiete	 años	que	gritan,
lloran	 y	 piden	 socorro.	Muerden	 los	 puños	 de	 quienes	 las	 llevan	 detenidas.	Al	 día
siguiente	volverán	 a	 su	puesto,	 con	 sus	 cigarros	 sueltos	 a	veinticinco	 céntimos,	 los
rasgos	 tensos,	pálidas,	 los	dientes	apretados,	para	 tratar	de	ganar	su	vida	a	costa	de
una	nueva	violación	eventual.	Y	nadie	se	mueve.	He	asistido	a	cacerías	de	este	tipo.
No	tengo	miedo,	pero	ellos	tienen	pistolas	que	no	vacilan	en	utilizar.	¿Por	qué	dejarse
matar	tontamente,	sin	eficacia,	para	salvar	a	una	mocosa	que	fue	atrapada	ya	el	mes
anterior	y	que	acaso	 lo	 sea	otra	vez	mañana?	Sí,	 esto	es	 lo	que	predomina	aquí,	 la
indiferencia.	Estamos	hartos	de	hacer	los	Don	Quijote	y	de	destrozarnos	unos	después
de	 otros	 contra	 esta	 fuerza	 ciega,	 absurda	 y	 malvada	 que	 nos	 destruye
irremediablemente,	 hagamos	 lo	 que	 hagamos,	 en	 medio	 de	 la	 indiferencia	 de	 las
naciones	 llamadas	civilizadas,	que	se	mofan	de	nosotros.	Estas	mismas	naciones	se
indignan	 de	 los	 métodos	 de	 la	 propaganda	 alemana.	 ¿No	 son	 propaganda	 sus
películas	sentimentales	en	las	que	al	morir	el	héroe,	una	actriz	rubia	platinada	solloza
porque	es	feliz	con	sacrificar	a	su	amado	en	aras	de	la	justicia	y	del	mundo	futuro?
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¿Es	 que	 rehusáis	 ver	 claro	 o	 es	 que	 sois	 una	 banda	 de	mentirosos?	 ¿Es	 que	 estáis
verdaderamente	decididos	a	dejarnos	abandonados?

La	 cólera	 se	 nos	 sube	 a	 la	 garganta.	 No	 se	 puede	 mentir	 de	 ese	 modo.	 Es
imposible,	al	fin	y	al	cabo.

Estamos	fatigadísimos.	Estamos	hartos.	Es	ya	demasiado	tarde.	¿Quién	continúa
aún	la	lucha	aquí?	Este	manuscrito	es	la	última	cosa	que	intento.	Con	él	digo	adiós	a
la	vida	activa	y	a	la	esperanza.	He	hecho	todo	lo	que	he	podido	hasta	el	fin.	Si	se	me
detiene	con	esto	en	el	bolsillo,	sí	lo	pierdo,	si	se	llega	a	conocer	el	autor	mi	cuenta	es
clara.	Ya	no	puedo	realmente	hacer	más.

A	lo	largo	de	estas	páginas	habéis	asistido	paulatinamente	a	dos	acontecimientos
que	 uno	 hubiera	 creído	 imposibles	 en	 un	 país	 de	 sangre	 ardiente	 como	España.	 El
crecimiento	de	la	indiferencia	y	el	aprendizaje	del	miedo.	Diez	años.	Pensad	en	ello,
la	 duración	 completa	 de	 los	 estudios.	 Tres	 años	 de	 escuela	 primaria,	 seis	 años	 de
estudios	 secundarios	 y	 un	 año	más	 para	 el	 bachillerato.	 Somos	 los	 bachilleres	 del
miedo.	Nuestra	sombra,	nuestra	voz,	nos	asustan	en	lo	sucesivo.	Permitimos	que	se
persiga	a	pobres	mujeres	en	la	calle	y	nos	alejamos	apresuradamente	para	no	oír	sus
gritos.	Yo	lo	digo,	porque	tengo	vergüenza.

El	 miedo	 se	 cierne	 sobre	 el	 país.	 Obliga,	 cada	 día,	 a	 nuevos	 miembros	 a
abandonar	 las	organizaciones	clandestinas.	No	 solamente	el	miedo,	 sino	 también	 la
indiferencia.	Los	mejores	no	desean	más	que	una	cosa:	emigrar.	A	los	demás	les	tiene
sin	 cuidado	 hasta	 esto.	 Les	 basta	 con	 que	 les	 dejen	 ganar	 miserablemente	 su	 pan
tranquilos.	Cuando	 todas	 las	 gentes	 de	 valer	 abandonaron	España	 en	 1939,	 ante	 la
victoria	 fascista,	 el	 país	 sufrió	 un	 daño	 terrible.	 Hoy,	 perdida	 toda	 esperanza,	 las
gentes	 de	 la	 nueva	 generación,	 los	 que	 han	 llegado	 a	 hombres	 entre	 1939	 y	 1948,
también	piensan	en	emigrar.	Muchos	huyeron	por	la	montaña	y	deben	encontrarse	en
Francia,	 a	menos	 que	 de	 allí	 no	 hayan	 proseguido	 el	 viaje	 hacia	 otros	 continentes,
lejos	 de	 Europa.	 Otros	 tratan,	 por	 todos	 los	 medios,	 de	 partir.	 Están	 hartos.	 Es
comprensible.	Nadie	puede	arrojar	la	primera	piedra.	Hicieron	todo	lo	posible	contra
ese	gigantesco	miedo.	Abandonados	de	todos,	nos	hallamos	absolutamente	inermes.

Y	 ahora,	 para	 terminar,	 voy	 a	 contar	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 este	 mes	 en	 la
Universidad.

Uno	 de	 los	 muchachos	 vino	 a	 verme	 a	 casa.	 Es	 un	mozo	 de	 diecinueve	 años,
Eduardo.	No	sueña	más	que	con	la	acción	directa	y	trata	de	agrupar	a	sus	compañeros
para	reconstituir	los	focos	resistentes	en	la	Universidad.	Viene	a	consultarme	porque
para	él	soy	un	viejo	lleno	de	experiencia.	Como	es	muy	escrupuloso,	me	preguntó:

—¿Tú	crees	que	sería	legal	declarar	la	huelga	para	conseguir	la	anulación	de	algo
que	hemos	aceptado?

Eduardo	 me	 divierte	 con	 su	 seriedad.	 Frente	 a	 un	 asesino	 que	 le	 amenazara,
trataría	 de	 consultar	 el	 código	 penal	 para	 saber	 si	 el	 caso	 correspondía	 a	 legítima
defensa.	Para	saber	adónde	quería	llegar,	le	contesté:

—Si	ha	aceptado	usted	una	obligación,	no	es	legal	romperla	por	la	fuerza.

ebookelo.com	-	Página	79



—Sí,	 pero	 veamos	 de	 qué	 se	 trata.	 Hace	 cinco	 años	 se	 declaró	 obligatoria	 la
asistencia	 a	 clase,	 así	 como	 el	 examen	 final,	 que	 comprende	 todas	 las	 asignaturas
cursadas	en	los	años	precedentes.	Ahora	queremos	declarar	la	huelga	para	imponer	la
anulación	de	eso.

—Mi	querido	Eduardo,	una	vez	que	se	aceptó	esa	condición	al	matricularse	en	la
Universidad,	no	es	lícito	declararse	en	huelga	contra	ella	(Eduardo	se	ruborizó).	Pero
como	no	existen	diputados	ni	control	alguno	y	la	nación	no	dispone	de	medios	para
rechazar	una	ley,	la	única	solución	es	responder	a	un	decreto	impuesto	con	fusiles	con
una	recusación	apoyada	por	una	huelga.

Eduardo	se	marchó	radiante	de	alegría	y	yo	esperé	los	acontecimientos.
El	viernes,	a	mediodía,	mi	joven	compañero	llegó	triunfante:
—Ya	 está	 la	 huelga	—y	 de	 un	 tirón	 me	 contó—.	 Esta	 mañana,	 al	 llegar	 a	 la

Facultad,	 hemos	 empezado	 a	 decir	 que	 no	 era	 necesario	 asistir	 a	 las	 clases	 y	 a
propagar	lo	que	tú	me	dijiste	el	otro	día.	Pues	bien,	ello	dio	un	resultado	magnífico.
Nadie	 entró	 en	 los	 anfiteatros	 y	 telefoneamos	 a	 los	 profesores	 para	 prevenirles.	 Y
luego	pasamos	toda	la	mañana	gritando	en	los	pasillos.

Es	muy	importante	que	 los	elementos	del	SEU	intentaron	calmar	 los	espíritus	y
no	lo	consiguieron.	Entonces	salió	el	decano	y	nos	preguntó	qué	es	lo	que	queríamos.
Un	muchacho,	Roberto,	que	no	está	ni	siquiera	afiliado,	se	adelantó	y	habló.	Estuvo
estupendo.	Es	verdad	que	tenía	mil	muchachos	detrás	de	él.	No	podían	tocarle.	Dijo
que	la	huelga	era	nuestro	único	instrumento	de	acción.	Cuando	el	delegado	del	SEU
protestó,	 Roberto	 le	 hizo	 callar:	 «¿Qué	 representa	 hoy	 el	 SEU?	 ¿Qué	 estudiante,
afiliado	por	fuerza,	os	ha	dado	un	mandato?».	Y	todo	el	mundo	aprobó.	Tú	sabes	que
para	 inscribirse	 en	 la	 Universidad	 es	 necesario	 estar	 afiliado	 al	 SEU.	 Los
representantes	del	SEU	tuvieron	que	retirarse	y	Roberto	añadió	que	el	SEU	en	lugar
de	representar	a	los	estudiantes	se	había	transformado	en	una	oficina	de	funcionarios
del	 gobierno.	Se	 le	 ovacionó	y	 el	 decano	prometió	 hacer	 las	 gestiones	 para	 darnos
satisfacción.	 Luego	 salimos	 a	 la	 calle	 y	 continuamos	 gritando.	 Dos	 grupos	 de	 la
Falange	 se	 dispersaron	 sin	 combatir	 con	 sólo	 saber	 que	 se	 les	 enviaba	 contra
nosotros.	 Fue	 necesario	 llamar	 a	 la	 fuerza	 armada.	 Mientras	 tanto,	 detuvimos	 los
coches	 oficiales,	 rompiendo	 sus	 cristales	 y	 llamando	 a	 sus	 ocupantes	 «ladrones»	 y
«traficantes».	Hace	tiempo	que	me	contengo	en	público,	pero	hay	que	oír	lo	que	les
dije	 esta	mañana.	 Después	 llegó	 la	 Gestapo.	 Hubo	 una	 trifulca	 y	 nos	 dispersamos
gritando	«¡Viva	la	huelga!».	¿Qué	te	parece	todo	esto?

—Digo	 únicamente	 una	 cosa,	 vuestro	 éxito	 fue	 debido	 a	 la	 sorpresa.	 Mañana
sábado	 durará	 todavía	 la	 impresión.	 Después	 volverá	 a	 aparecer	 el	 miedo.
Seguramente	empieza	ya	a	merodear.	Muchos	piensan:	«Con	tal	de	que	no	me	hayan
visto	 esta	 mañana».	 Después	 llegará	 el	 domingo.	 Cada	 uno	 irá	 a	 divertirse.	 Se
sumirán	 en	 la	 indiferencia	 y	 en	 la	 repugnante	 pasividad.	 Me	 duele	 decepcionarte,
Eduardo,	pero	el	lunes	entrarán	todos,	como	corderos,	en	clase.	El	país	está	agotado.
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Un	esfuerzo	de	 tres	días,	 una	crisis	de	 rabia	 enfermiza,	 es	 todo	 lo	que	es	 capaz	de
hacer.

—Eres	 pesimista	 porque	 no	 los	 has	 visto	 esta	 mañana.	 Estaban	 excitadísimos.
Cuando	Roberto	habló	contra	el	SEU	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	con	él.

—Escucha,	 chiquillo,	 yo	 reemplazo	 a	 Miguel	 y	 debo	 hablar	 como	 lo	 haría
Miguel.	No	tengas	confianza.	Sigue	trabajando	para	continuar	la	huelga	y	no	dejes	de
actuar	cuando	la	huelga	haya	fracasado.

—Si	lo	que	dices	es	cierto,	¿para	qué	continuar?
—¿Es	 que	 yo	 lo	 sé?,	 ¿por	 qué	 continúo	 yo?	 Aunque	 no	 fuera	 más	 que	 para

efectuar	 el	 relevo.	 Hemos	 resistido	 durante	 diez	 años,	 no	 vamos	 a	 abandonar	 la
brecha.

—No	tendrás	tiempo	de	hacerlo	—dijo	Eduardo—.	Esta	historia	de	hoy	puede	dar
mucho	 ruido.	 Puede	 ser	 decisiva.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 una	 masa	 estudiantil	 se
enfrenta	con	la	Falange.

No	contesté.	¿Para	qué?	Pero	no	confío	en	estos	 jóvenes	alumnos	en	medio	del
miedo.	No	resistirán	el	golpe.	Podemos	esperar	de	ellos	un	decaimiento	de	ánimo	de
un	día	a	otro.	Y	nosotros	estamos	ya	tan	cansados…

Ni	relevo.	Ni	municiones.	Ni	esperanza.	Ni	apoyo.
No	hay	juventud,	ni	amor,	ni	ilusiones.
A	ese	extremo	hemos	llegado.
El	martes,	por	la	noche,	Eduardo	llegó	abatido,	taciturno.	Tuve	que	arrancarle	las

palabras	de	la	boca.	No	quería	hablar.
—¿Qué	ha	pasado?
—Pues	bien,	todo	el	mundo	ha	vuelto	a	clase.
—¿Y	la	huelga?
—No	hay	huelga.
—¿Habéis	conseguido	lo	que	pedíais?
—Nada.
—Pero	¿entonces?
—Entonces,	nada.
Hubo	un	silencio.	Eduardo	miraba	a	lo	lejos.
—Abandono	todo.
Un	nuevo	prolongado	silencio	y	añadió:
—No	 hay	más	 esperanzas.	Miguel	 tenía	 razón.	 Sin	 ayuda	 exterior	 no	 podemos

hacer	 nada.	 Y,	 en	 el	 fondo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 esto	 les	 atañe?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 puede
importarles	 a	 todos	 que	 nosotros	 reventemos	 aquí?	 Inglaterra	 ha	 dejado	 morir	 a
millones	 de	 indios	 durante	 siglos	 y	 nosotros	 no	 somos,	 probablemente,	 más
desgraciados	que	ciertos	negros	de	 los	Estados	Unidos.	Ahora	bien,	 si	han	 tolerado
eso	en	su	casa,	¡cómo	quieres	que	les	inquieten	veinticinco	millones	de	españoles!

No	respondí.	También	yo	estaba	cansado.	Eduardo	continuó	con	rabia:
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—¿Sabes	 tú,	 Roberto,	 que	 el	 que	 había	 organizado	 la	 huelga	 no	 es	 ni	 siquiera
izquierdista,	 sino	monárquico?	 Hemos	 fracasado.	 He	 aquí	 lo	 hecho	 por	 esos	 tipos
reunidos,	demócratas	y	camisas	azules[1].
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JUAN	 HERMANOS,	 seudónimo	 de	 autor	 no	 del	 todo	 recocido,	 que	 quiere
representar	la	historia	testimonial	de	quienes,	hermanados	de	manera	anónima	bajo	el
seudónimo	«Hermanos»,	se	enfrentaron	en	el	interior	de	España	al	franquismo;	entre
1943	y	1946.

Almudena	Grandes,	refiriéndose	a	su	novela	Los	pacientes	del	doctor	García,	cuarta
entrega	 de	 sus	 Episodios	 de	 una	 guerra	 interminable	 sobre	 la	 lucha	 clandestina
antifranquista,	 dice,	 en	 relación	 a	 MARC	 SAPORTA	 (Estambul,	 1923	 —	 Paris,
2009):

«Mi	amigo	Eduardo	Becerra	me	facilitó	el	contacto	con	el	profesor	Francisco	Caudet,
autor	de	la	magnífica	introducción	de	la	edición	española	del	libro	de	Hermanos.	Él
contestó	a	mis	preguntas	con	tanta	paciencia	como	amabilidad,	y	me	autorizó	a	contar
la	historia	de	Marc	—Marcelo—	Saporta,	que	intentó	en	vano	mantenerse	oculto	tras
su	fraternal	seudónimo	durante	toda	su	vida».

«Su	historia,	la	que	cuenta	en	El	fin	de	la	esperanza,	publicada	en	México	en	1953
bajo	el	seudónimo	de	Juan	Hermanos,	me	parte	el	corazón,	porque	es	la	crónica	de	su
desesperación	 y	 su	 fracaso.	 Antifascista	 y	 republicano,	 hermano	 de	 Raimundo
Saporta,	 se	 exilió	 en	 Francia,	 y	 en	 su	 libro,	 cuya	 autoría	 siempre	 negó,	 narró	 la
rebelión	armada	que	prepararon	unos	doscientos	jóvenes	en	los	años	40	con	las	armas
que	 sus	 padres	 o	 hermanos	 no	 habían	 entregado	 tras	 la	 guerra	 y	 con	 las	 que
pretendieron	 conquistar	Madrid.	 Cuando	 escribí	 la	 novela	 pensé	 que	 ellos,	 que	 él,
tenían	que	estar,	aunque	sólo	fuese	por	el	mensaje	que	acompañó	la	edición	del	libro:
“un	puñado	continúa	luchando.	Caen	todos	los	días.	Daos	prisa	o	llegaréis	demasiado
tarde,	cuando	hayamos	caído	todos	[…]	sin	esperanza”».

Esta	 autoría	 es	 reconocida	 en	 la	 wikipedia	 francesa
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Marc_Saporta)	donde	se	dice	lo	siguiente:

ebookelo.com	-	Página	83



«Entretemps,	 Jean-Paul	Sartre,	qu'il	 avait	 rencontré	à	plusieurs	 reprises	grâce	à	 son
secrétaire	de	l'époque,	l'écrivain	Jean	Cau,	préfaça	et	fit	publier	dans	sa	collection	Les
Temps	 modernes	 chez	 le	 tout	 jeune	 éditeur,	 René	 Julliard	 (1952),	 son	 brûlot
antifranquiste	(Sous	peine	de	mort)	sous	le	titre	La	Fin	de	l'espoir,	 titre	que	Saporta
avait	finalement	choisi	en	écho	au	livre	d'André	Malraux	L'Espoir	paru	en	1937	sur	la
guerre	civile	espagnole,	et	publié	sous	le	pseudonyme	révélateur	de	Juan	Hermanos
pour	garantir	la	sécurité	de	ses	anciens	camarades	et	des	membres	de	sa	famille	restés
en	Espagne,	 d'autant	 plus	 que	 Jean-Paul	Sartre,	 sans	 le	 consulter,	 avait	 présenté	 ce
roman	comme	un	témoignage.	Marc	Saporta	ne	retourna	en	Espagne	qu'au	début	des
années	1970	et	n'autorisa	la	divulgation	du	véritable	nom	de	Juan	Hermanos	qu'après
sa	mort	(cf.	Hommage	à	Juan	Hermanos,	article	paru	en	décembre	2009	dans	la	revue
Anartiste	 14	 non	 signé	 par	 suite	 d'une	 erreur	 d'impression,	 mais	 qui	 fut	 écrit	 par
Pietro	 Ferrua,	 voir	 ci-dessous).	 Pour	 la	 vraisemblance,	 le	 livre	 était	 aussi	 présenté
comme	“traduit	de	l'espagnol”».
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Notas
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[1]	A	continuación,	en	la	edición	en	francés	y	en	la	traducción	de	México,	aparecía	un
última	frase	que	en	esta	edición,	basada	en	la	de	Buenos	Aires,	falta:	«Voila	ce	qu'ils
ont	 fait	 de	 nous	 aujourd'hui:	DES	 LACHES».	 («He	 aquí	 lo	 que	 hoy	 han	 hecho	 de
nosotros:	¡UNOS	COBARDES!»	[traducción	de	México]).	<<
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