


A finales de enero de 1946, un escritor espafiol anonimo, bajo el seudéonimo de Juan
Hermanos, hizo un relato de la resistencia al franquismo en sus primeros afios; y del
desfonde de las esperanzas cuando, terminada la guerra mundial, las democracias
vencedoras sostuvieron el régimen.

El relato fue publicado por primera vez en la revista de Paris «L.es Temps Modernes»,
1949, con el titulo La fin de I'espoir. Fue una conmocion. Al afio siguiente fue
editado en libro por Julliard, de Paris; Sartre puso como prologo unas conmovidas
lineas.

Historia testimonial de quienes, hermanados de manera an6nima bajo el seudonimo
«Hermanos», se enfrentaron en el interior de Espafia al franquismo; entre 1943 y
1946.

Cuando aparecio en Paris la primera edicion de El fin de la esperanza, con la
aclaracion de «traducido al espafiol», hubo voces que manifestaron su duda. Pero es
un libro indudablemente espafiol, quizas obra de varios, que ocultamente pasaria la
frontera franco-espafiola, llegando a manos de Sartre. La espafiolidad es evidente, se
muestra en todo. Tipos, ambiente y angustia son plenamente espafioles, de entonces y
de ahora. Constituyen la expresion cabal de la tonica espiritual de la Espafa
franquista entre 1943 y 1946: primero, la concentraciéon de todas las ansias de
liberacion alrededor de la Segunda Guerra Mundial; después, cuando la emocion se
acelera y sube ante la inminente victoria aliada de la cual se aguarda que traiga el
derrocamiento del fascismo espafiol junto con las caidas de Hitler y Mussolini; y, por
ultimo, cuando tras la victoria aliada de 1945 se va concretando el abandono total de
que se hace objeto al primer pueblo que luché contra el fascismo, y en cuya carne y
sangre éste ensayo sus armas.

Sartre encabeza el libro con un prologo extraordinario en el cual capta la honda
amargura y la desesperacion del libro de Hermanos; lo simboliza en ese lamento, esa
voz sin nombre, que resuena a lo largo de todas sus paginas, y que sigue vibrando
todavia, clavada en la conciencia de la humanidad.
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Una noche, durante la ocupacion, estabamos reunidos varios amigos en la
habitacion de un hotel. De repente, una voz desconocida pidié socorro en la calle. El
tono de aquella voz era tal que sin ponernos de acuerdo, descendimos corriendo: la
calle estaba desierta, dimos la vuelta a la manzana y no encontramos a nadie.
Volvimos a nuestro trabajo, pero aquella voz no ces6 en toda la noche de gritar en
nuestros oidos. Una voz sin rostro, sin nombre, que gritaba para todos. En estos
tiempos medrosos esperamos una ayuda lejana, un socorro que tarda en llegar y cada
uno se pregunta si no es su propia voz la que ha oido. Cuando lei por vez primera El
fin de la esperanza me parecio reconocer esa voz; es ella, la que desde Madrid lanz6
la llamada a fines de enero de 1946. Entonces decia: «Ya es casi demasiado tarde»; y
el llamado nos llega en 1950. Cuando lo publicamos en Les Temps Modernes
recibimos algunas cartas, que nos preguntaban: «;Quién es Hermanos? ¢Dodnde
vive?». Yo respondi: «No sé». Ofrecian dinero, ayuda. Yo contesté: «Es demasiado
tarde».

Cuando comencéis la lectura de este libro os parecera que os habla de vosotros
mismos. Las personas, las detenciones secretas, la lucha clandestina, la distribucion
de propaganda, el miedo, la escucha ansiosa de la radio inglesa; todo esto nos es muy
conocido. El autor acerto al elegir su seudonimo; esos espafioles son hermanos
nuestros; esperaban apasionadamente nuestra liberacion, porque acarreaba también la
suya. La nuestra llegd, pero no era su liberacion. Lo que nosotros vivimos
embriagados de alegria, ellos lo vivieron sumidos en la angustia, la decepcion, el
estupor; al volver cada hoja, nuestros recuerdos se transforman en remordimientos:
hemos entregado a nuestros hermanos. La voz cambia, se vuelve la VOZ DE OTRO,
de un hombre a quien hemos asesinado. Aquélla vive todavia, vibra por primera vez
en nuestros oidos, y €l, con toda seguridad, ha muerto. Muerto en la desesperacion.
¢Y podéis comprender lo que estas palabras quieren decir? Nada importa morir; pero
si morir en la vergiienza, en el odio, en el horror, lamentando haber nacido. Esto es el
mal, y no penséis que victoria alguna puede borrarlo. Aunque llegaramos a liberar a
Espafia, buscariamos inutilmente a Hermanos y a sus compafieros de Barcelona y
Malaga; ya desaparecieron. Espafia esta vacia de ellos, como lo estaba la calle
solitaria; no hay nada que hacer, nada que borrar, nada que reparar, las ultimas
palabras del libro: «He aqui lo que han hecho de nosotros estos marranos, las
democracias y los camisas azules reunidos». Son las ultimas palabras de un
moribundo y no podemos cambiar una sola letra: ES DEMASIADO TARDE.

Es preciso que oigais ese grito de vuestra victima, el clamor que precede en un
segundo al postrer momento: la voz aflictiva del fin de la esperanza. Este clamor no
ha cesado desde hace veinte afios: fue primero el de los judios alemanes; mas tarde el
de los austriacos, luego el de los espafioles, el de los checos, el de los polacos:
perecieron unos después de otros; cuando morian unos aparecian otros que
levantaban la voz y gritaban a su vez. Nosotros nos tapabamos los oidos. Ahora, ahi
tenéis este libro; los que gemian han muerto, pero quedan las palabras impresas.
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Debéis leerlas para aprender como se clama el fin de la esperanza, porque vuestra vez
llegara pronto. Después no quedara nadie para gritar, ni tampoco para taponarse los
oidos.
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EL PRINCIPIO
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Puesto que estoy decidido a escribir, es necesario decirlo todo. Por lo tanto, voy a
entrar en los detalles. Es dificil redactar después de tantos afios. Se pierde la
costumbre. Justamente quiero llegar a esto, a perder el habito, no sélo de escribir,
sino de obrar y de pensar. En aquella época, esto no habia todavia comenzado. Mucha
gente estaba en la carcel. Los que estan presos no tienen nada que perder. Han sido
descubiertos. Entre ellos pueden decirse todo lo que piensan, aunque haya soplones.
Esto no tiene importancia. Los que se hallan libres temen ser detenidos, ahi esta la
diferencia. He aqui por qué, mientras los hombres estaban presos, la moral se
mantenia elevada. A medida que ellos salian, el miedo se apoderaba del pais.

El largo aprendizaje del miedo es dificil. Tener miedo ha devenido nuestra
manera de ser. Vosotros no sabéis lo que es hablar siempre a medias palabras. Es
preciso que todo lo que se diga pueda figurar en un Informe policiaco sin que
constituya una prueba. Hay que contar con la posibilidad de dar otro sentido a la
frase, aunque sea evidente que no es el verdadero. Viviamos en perpetuos
interrogatorios. Eramos, a la vez, el juez de instruccién y el acusado. Buscdbamos en
cada conversacion pruebas contra nosotros mismos para poder responder a ellas. Esto
agota. A tal precio muchos preferian no hablar, no pasarse al enemigo, sino solamente
callarse, no trabajar. Ahora, los dos tercios de los nuestros han llegado a ese estado.
Pero ello se fue efectuando poco a poco.

Al llegar a Madrid no me hallaba tranquilo. Tenia algunas direcciones, pero
seguramente los dos primeros refugios estaban vacios. Lo mas desagradable era
pensar que los amigos habian sido reemplazados por gente de enfrente. Después de
todo, era tal la falta de viviendas. Y si llegaban a decir: «Esta detenido. Y usted estese
quieto. Llamo a la policia». Esto podia muy bien ocurrir. El tercero estaba en su casa.
En esa época ya he dicho que todavia quedaban energias. Estas eran mas fuertes que
el miedo. Permaneci alli una semana. Iba, venia, reanudaba conocimientos. Para lo
que queria hacer, hacia falta ver antes. Vi muchas cosas.

Las calles estaban llenas de fusiles. En cada encrucijada, dos mocetones de
uniforme gris, con mosquetén al hombro y pistola en la cintura. Deben ser elegidos
muy cuidadosamente para conseguir que todos tengan esa jeta de bestias de carga.
Esclavos armados destinados a vengarse de su esclavitud en los esclavos desarmados.
Una vieja historia. Todo el mundo vociferaba las victorias alemanas. Nosotros
acababamos de obtener un éxito heroico, habiamos tomado Tanger, donde no existia
guarnicion; por consiguiente, se limitaron a movilizar unos cientos de hombres para
romper los cristales de la Embajada britanica. Los barrios obreros habian sido
seriamente afectados. Faltaban la casi totalidad de los hombres, una parte estaba en la
carcel (esperando que se les fusilara para dejar sitio), otra estaba en presidio o en lo
que se llamaba «campos de trabajadores». Los que quedaban eran sometidos a un
embrutecimiento sistematico. Se hallaban retenidos hasta nueva orden bajo las
banderas, las banderas del enemigo. Contando bien, resultaban cuatro afios de guerra,
mas dos de cuartel y no habia terminado la cosa. (Es lo que se denomina eliminacion
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de los fermentos intelectuales). Era alli donde se vertia a los estudiantes. No se les
licenciaba hasta pasados dos afios, después de una interrupcion de sus estudios de
cinco a ocho afios; se estaba asi seguro de haber aniquilado, en esta generacion y en
la siguiente, toda posibilidad de aprender a pensar. Los observé después de su vuelta
al estudio. Les hicieron falta varios afios para aprobar su primer examen. Tuvieron
que volver a empezar para poder seguir y comprender los cursos. Eran ya una
minoria. De esta minoria algunos consiguieron los titulos. Son malos abogados,
pésimos médicos. Inutil hablar de los ingenieros, de los arquitectos y de todos
aquellos cuya ciencia reclama una aplicacién continua. Estos no han podido
incorporarse nunca.

Cerca de la Universidad conoci a Miguel y es con Miguel con quien todo
comenzo seriamente. Me habia dedicado a hacer el «mercado negro». Todo el mundo
lo hacia y todos lo hacen todavia. Vendia cigarrillos al por menor, dos o tres y hasta
uno. Al principio, ello me parecia un atentado a mi dignidad moral. Luego, la
necesidad hizo ley. Miguel tomé la costumbre de venir a comprarme cigarrillos. Un
dia mientras buscaba la moneda en el bolsillo seguia discutiendo con un amigo:
filosofia alemana. No pude resistir el deseo de dirigirles algunas palabras. Se
quedaron estupefactos. Yo les expliqué la evolucion reciente de la filosofia
fenomenoldgica, que se ignoraba entonces en Espafia. Después volvieron a sus clases.
Una semana mas tarde, Miguel me proponia que colaborase con €él. Era un muchacho
realmente extraordinario. Alto, deportivo, de anchos hombros, pero agil, nervioso y
vivo. Tenla una imaginacion peligrosa, sin cualidades de observacion reales; era
capaz de improvisar una actitud, una teoria, una definicion, insolentemente audaz y
seguro de si mismo. Le vi jugar con fuego durante esos afios con espontaneidad y tal
entusiasmo que aun en los reveses, y sobre todo en los reveses, tenia el aire de
dominar la situacion con sus ojos apasionados y su fanatismo violento. Atraia y
complacia a los muchachos y muchachas. No se podia ser amigo de Miguel; sus
compafieros le admiraban y las mujeres se enamoraban de él. Miguel no ofrecia
jamas nada a cambio. Su presencia bastaba. Constituia un orgullo el haber sido
admitido por él, elegido entre otros. Tenia tal confianza en su penetracion psicologica
que me habia hablado de si mismo sin reservas. Si hubiera querido le hubiera enviado
a la carcel. Sabia que yo no haria esto. Yo no estaba todavia enterado de lo que hacia,
pero si seguro de que tramaba algo; esto bastaba.

Los acontecimientos, sin embargo, se precipitaban en el mundo. En tanto que los
examenes terminaban en la Universidad, los alemanes se preparaban para invadir
Inglaterra. América no se movia. El pais esperaba que los Panzer franquearan los
Pirineos para atacar Gibraltar. Para muchos de nosotros eso hubiera sido la sefial de la
revuelta. Uno se acordaba de los guerrilleros del siglo xix y de su lucha contra
Napoledn. La entrada de los alemanes apoyados por el gobierno crearia el mismo
clima. Hace mas de un siglo, los franceses se apoyaban también en el gobierno
reconocido. Si hubiésemos sido ayudados por los aliados, todo hubiera sido revisado.
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Hubiéramos olvidado la no intervencion; la presencia impasible de los franceses en
nuestras fronteras en 1939, permitiendo estrangular la libertad en nombre de su
tranquilidad; la infamia de los ingleses aplaudiendo su propia imparcialidad, mientras
los ejércitos alemanes e italianos experimentaban en nuestro suelo los principios de la
guerra moderna. Todo esto hubiera sido borrado. Nosotros entrariamos en la
resistencia mundial contra las dictaduras. Estabamos dispuestos a ver el pais de nuevo
ensangrentado, a luchar por Gibraltar como las democracias se batian por Dantzig.
Que se nos perdone. Estabamos tan solos! jEstamos todavia de tal modo
desamparados!

A las cuatro o a las cinco, nos reuniamos en casa de Miguel, siempre los mismos.
Escuchabamos Inglaterra en onda corta y pensabamos: «Ahora comprenden, ahora
han comprendido». Nos prometen todo si nos levantamos; comprension, ayuda,
armas. Y nosotros, ingenua, generosamente, estabamos dispuestos a todo. Revueltas
aisladas, prematuras, sin cohesion, llevaban todos los dias a nuevos idealistas a su
primero y ultimo contacto con la realidad: el muro y el pelotéon de ejecucion. Miguel
era también apasionado, pero mas perspicaz. Esperaba. Eramos todavia cinco. No se
me presentd a los otros. Los fui conociendo poco a poco. Habia alli, ademas de
Miguel, cuatro muchachos y una muchacha.

Esta se llamaba Margarita. Manos de trabajadora, pero sin rudeza, cuidadas, ufias
muy cortas. El dedo del corazon de la mano derecha tenia una ligera callosidad en la
parte lateral, a la altura de la ufia. Mientras escuchabamos examiné con insistencia
esa mano colocada correctamente sobre la falda. No habia duda: una
taquimecanografa. Debajo de la mano, mi mirada descendia hacia las medias y el
calzado de una elegancia barata. Piernas sumisas, mas bien finas; un cuerpo vulgar,
bucles castafios; rostro mas bien palido. Una de estas mujeres que estan dispuestas a
sacrificarse por su hogar y por sus hijos. Pero habia encontrado a Miguel y se
consagraba a la causa. Debié morir trivial, tranquilamente, sin frases ni canciones.
Tuvo, sin duda, mucho miedo, pero no hablo. Estas mujeres no hablan.

Se trataba de formar grupos de partidarios. Cada uno de nosotros debia ser el jefe
de su grupo, un jefe eventual. Por el momento no era otra cosa que el intermediario
entre Miguel y el grupo. Si alguno conseguia reunir una docena de adherentes, se
designaba a uno de los miembros para formar un nuevo circulo, hasta el dia en que
una verdadera tela de arafia se extendiera sobre la capital para envolverla de un golpe.
Esto era irrealizable. Pero nosotros no lo sabiamos todavia. No preveiamos que las
circunstancias nos serian adversas, cada dia mas terriblemente adversas.
Escuchabamos con el oido tenso, para percibir a través de las interferencias. Al
principio respiraba lo menos posible; como un buceador, aspiraba una buena
bocanada de aire y me inclinaba hacia la radio. No respiraba de nuevo hasta que no
podia mas. Poco a poco aprendi a escuchar las emisiones clandestinas sin que el
corazon me latiera de esperanza, sin creer que cada noche iba a surgir un milagro de
la caja sonora. Luego, discutiamos.
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Las detenciones y las pesquisas se sucedian sin cesar. Coches alemanes con la
cruz gamada transportaban agentes de la gestapo de uniforme. Franco otorgaba a
Serrano Sufier, lacayo de Hitler, plenos poderes para nazificar el pais lo mas
rapidamente posible. Los alemanes, cada dia mas numerosos, se mostraban en las
calles con banderitas de la cruz gamada en su ojal. Algunos franceses, que intentaron
ostentar sus colores, fueron primero insultados y luego golpeados por los camisas
azules. En todas partes, los «Hoteles de Paris» y los «Hoteles de Londres» debieron
cambiar de nombre. De vez en cuando, el ruido de la fusileria llegaba al centro de la
ciudad, en las noches profundamente tranquilas. L.a moral se mantenia firme, las
crisis de indignacion levantaban a los mas calmosos. En la prisién de mujeres de las
Ventas se organizaban con las prisioneras representaciones teatrales.

Me acuerdo de Clarita, una preciosa joven de diecisiete afios, que fue detenida
con dieciséis compafieras en el curso de una reunion. Ella trabajaba maravillosamente
y se le confiaban siempre los papeles principales. Fue fusilada una mafiana,
precisamente después de una actuacion a la que asistieron los carceleros y el alto
personal de la prision. Se neg6 a aceptar los auxilios del capellan después de haber
preguntado a éste si la Iglesia catolica podia verdaderamente apoyar a tales asesinos.
Ocurrian en las Ventas cosas terribles. Una muchacha, que gozaba de cierta libertad
para cumplir no sé qué quehacer doméstico, fue violada en uno de los pasillos y se
ahorco en una cadena de los retretes. No fue el tnico caso de violacién, pero las
muchachas se callaban por vergiienza. La arbitrariedad era tal que los simples
guardianes disponian de la suerte de las prisioneras. Una de ellas, después de haber
sido violada por un carcelero, recibié6 una sorprendente peticion de mano. Al ser
rechazado, el hombre hizo detener al padre y a la madre de la victima hasta que ésta
transigio. Entonces los tres fueron objeto de un sobreseimiento. El matrimonio se
realiz6. Todas estas noticias nos abrumaban, provocando una repugnancia mas fuerte
que el temor. Sin Miguel hubiéramos cometido, también nosotros, tonterias. La
prudencia que nos aconsejaba no era igualada sino por la temeridad de que €l mismo
daba pruebas.

Y otra vez la radio de Londres y de nuevo los latidos del corazén.

Cada uno informaba de sus actividades reservadamente a Miguel, pero en las
discusiones generales, que tenian lugar después de la emision clandestina, me di
cuenta de que los progresos, por lentos que resultaran, eran ciertos. Yo habia
conseguido dos adhesiones y esperaba que se multiplicasen en progresion geométrica.
No credis que dos adhesiones en seis semanas eran poco para un solo hombre.
Imaginaos la situacion. No estabamos ocupados por un ejército extranjero como en
Francia, sino por nuestros propios soldados. Eramos prisioneros de guerra en nuestro
propio suelo. Hablabamos la misma lengua, pero de cada cuatro individuos, uno era
enemigo nuestro. Aquel que tenia la desgracia de equivocarse de hombre, el muro le
esperaba. Para quien pasaba de las medias palabras a la explicacidn, sin asegurarse de
las opiniones de su interlocutor, el arresto era inmediato. Reclutar gente en esas
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circunstancias era mas dificil de lo que parece, aunque las tres cuartas partes del pais
estén con uno, sobre todo cuando la otra cuarta es la que dispone de las
ametralladoras.

Y, sin embargo, trabajabamos con entusiasmo. Ademas de mis adherentes sondeé
a otras veinte personas y obtuve contestaciones favorables, pero no decisivas. De tal
modo no podia comprometerme a fondo. Cada uno trabajaba en su medio: yo entre
los obreros, Miguel entre los estudiantes, Margarita entre los oficinistas, José entre
los dependientes, Jorge, Pedro y Julio entre los trabajadores especializados. Cada uno
de éstos formaba ya un grupo (electricistas, mecanicos, telegramistas). Eran con
mucha diferencia los mas utiles. Miguel habia mostrado una gran penetracion al
acentuar por este lado el reclutamiento. La cabeza era Pedro. Extrafio muchacho,
indolente y dogmatico, con una capacidad de concentracion prodigiosa. Antes de la
guerra era un simple mecanico que dedicaba sus ratos de ocio a estudiar los motores
en los libros. Pasé luego sin dificultad a estudiar las matematicas. Su pasién por la
ciencia era completamente desinteresada. No buscaba sacar provecho de ella. El
unico beneficio que obtuvo fue el nombramiento de oficial, después de un afio en el
frente. Entonces, cuando nadie abria un libro, sac6 tiempo para estudiar economia
politica. No sé cémo tuvo la suerte de librarse del campo de concentracion y vivia
con documentacion falsa. Solo en la vida, como los otros, no le oi jamas discutir.
Cuando no se creia a la altura de la conversacion se callaba y asentia. Cuando se
consideraba competente, exponia sus opiniones como una sentencia y rehusaba
sistematicamente todo intercambio de puntos de vista. Unico marxista de nuestro
grupo y ortodoxo, tenia la fe de un creyente. Cuando comprendi6é que no habia nada
que hacer, que el mundo nos abandonaba, que estdbamos definitivamente solos, se
fue al ejército clandestino para continuar la lucha.

Miguel habia visto perfectamente claro. Si teniamos con nosotros grandes
formaciones de obreros especializados, podriamos reemplazar en unas horas el
personal de correos, de la radio, de teléfonos, de los gasometros y de las centrales
eléctricas, requisar las fabricas y los automoviles o bien sabotear todo. La
responsabilidad de Pedro era, por consiguiente, muy grande. Aunque €l no trataba de
ello mas que con Miguel, llegué a saber por Julio y Jorge que esos grupos eran
mantenidos continuamente en jaque por maniobras silenciosas. Los hombres se
paseaban los domingos por las calles, procuraban penetrar en los edificios, y en su
recorrido observaban los emplazamientos de los hombres de gris de la Gestapo
falangista.

Por mi parte, me hallaba en el limite de mis fuerzas fisicas. Yo resistia porque
hacia falta mantenerse, pero el hambre me agotaba. Entonces fue cuando Miguel me
hizo cambiar de vida y de campo de accion. Margarita trabajaba como mecanégrafa
en una casa extranjera. Alli no me reclamarian molestos certificados politicos. Por el
contrario, salir de la carcel o venir clandestinamente del exterior eran una
recomendacion. Yo conocia el inglés y, después de mi exilio, hablaba el francés con
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gran correccion. Fui admitido. Entonces cambi6 mi vida. Todo contribuia a
transformarlo. La campafia estaba empefiada a fondo. De nuevo contaba con lo
necesario para comer y vestirme, y trabajaba la jornada junto con Marga.

No sé como llegué a ser el confidente de Miguel. Ello vino poco a poco. Siempre
admiré en €l esa vitalidad, esa entusiasta necesidad de gozar de la vida. Miguel tenia
tiempo de vivir, él lo encontraba, y para esto tenia necesidad de un testigo. Me
hablaba de su vida privada en los escasos momentos de descanso de que
disponiamos. Me habl6é de Maria-Rosa y de la manera como la conocié.

Ocurri6, como siempre, de una manera inesperada. Todo esta gris, todo triste. El
mundo rebosa de desventuras y subitamente uno se da cuenta de que hay gentes que
sonrien. Se busca la sonrisa en los labios para responder a aquello, como se busca el
azul del cielo a través del cristal, y bruscamente la calle vuelve a ser sonora. Se oye
otra vez el tranvia que pasa, el ronroneo de los autos. Uno se siente viviente y joven,
y gusta de sentirse joven y vivo.

Maria-Rosa, bonito nombre. Era alta, rubia, con un semblante tan patéticamente
juvenil y, sin embargo, hermético, como en guardia. Una jovencita encantadora,
apenas adolescente, a quien la vida ha sorprendido transformandola en bella y
deseable.

La conversacion era general. Todo el mundo gritaba. La musica escondia
melodias negras. Se miraban a través de los otros. Los dos estaban muy serios. Algo
tan esttipido, tan sentimental, que debi6 respirar a fondo para recuperar su aliento. El
oy6 que ella suspiraba a su vez. Aquello se ponia cada vez mas ridiculo. El pudo
deslizar: «Es usted muy hermosa» y se alejo para detener aquella tension que le
avergonzaba un poco. Ahora ella se hallaba en el centro del grupo, siempre seria,
sonriendo con un aire de exquisita cortesia, pues no pudo nunca disimular un
sentimiento. Su franqueza, que le ocasion6 a menudo disgustos, le sirvié aquella
noche.

Ella bailaba sin cesar y no rehusaba a su vez a nadie. Miguel, de lejos, no la
perdia de vista. Ella hacia todo lo posible para mirar a otra parte, pero su mirada caia
invariablemente en él. Algunos de los bailarines que se habian dado cuenta, gozaban
maliciosamente, procurando llevarla de tal manera que ella le volviese la espalda.
Ella se lo agradecia, mas que otra cosa. Pero, cuando al fin él se acerco, ella sabia que
todo estaba dicho entre ellos. El también lo sabia. Por ello no hablé, ni siquiera para
invitarla. El, sonriendo, tendi6 la mano hacia ella, y ella, con la misma sonrisa, puso
su manita en aquella palma y se dejo llevar hacia la pista. La cosa estaba
definitivamente decidida. Ella se dejé conducir hacia la pista, pero lo hubiese seguido
ya donde €l hubiera querido, con su mano acariciante y dulce en la mano sélida, que
manejaba la maquina multicopista o el revdlver; tierna y valiente, iria tras de aquel
muchacho hasta los infiernos.

He ahi lo ocurrido. Su ansia de decirse y de saber todo era tan grande que no
podian hablar. Al fin, él dijo: «Tienes tal nimero de pretendientes, que temia no
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poder bailar contigo». Ella, con la falta absoluta de coqueteria que le caracterizaba,
respondio: «LLo mismo temia yo», y cuando mas tarde €l le dijo: «;Quieres que nos
vayamos?», ella acepto6 sin frases, con un simple «Si», sin saber donde la llevaba.

Era la hija de un exilado espafiol, un ingeniero que habia alcanzado el grado de
comandante en el ejército republicano y que ahora vivia o trataba de vivir en
Ameérica, como cientos de sus compafieros. Maria-Rosa apenas habia acabado su
bachillerato y ya daba lecciones para subvenir a las necesidades de su madre y de un
hermano pequefio. En el momento en que su padre consiguiera una situacion estable,
toda la familia iria a reunirse con él. Mientras tanto, Maria-Rosa queria empezar sus
estudios en la Universidad.

Miguel habia tenido suerte. Miguel era siempre afortunado. Enamoraba a las
muchachas asi, a primera vista, sin esforzarse en ello.
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Hiciéramos los que hiciésemos, éramos siempre prisioneros. El aire continuaba
siendo irrespirable. Los criticos alababan todos los libros, por pésimos que fueran, si
salian de una pluma falangista. Si uno de éstos corria el riesgo de ser suspendido en
un examen, se presentaba de uniforme y exigia la aprobacion, acusando al profesor de
republicano. Para evitar este nombre, se hubiera transigido con cualquier cosa. Los
antiguos combatientes podian robar, matar, estafar, tenian siempre razén.

En la oficina habia dos que no hablaban de otra cosa que de una San Bartolomé
de republicanos. Toda palabra imprudente provocaba un diluvio de frases soeces
sobre la libertad y las ideas democraticas. Habia que asentir, para no hacerse
sospechoso. Su odio era sostenido por un complejo de inferioridad creciente. Puesto
que todos los intelectuales eran de izquierda, ellos se declaraban con orgullo
enemigos de la inteligencia. Por otra parte, los salarios de hambre, impuestos para
embrutecer al pueblo, les afectaban mas que a nosotros. Pero tenian que mostrarse
conformes y vertian contra nosotros su rencor. Un oficinista cobraba entonces
quinientas pesetas mensuales. Una habitacion infecta costaba ya ciento cincuenta
pesetas. Con el resto habia que comer, vestirse, vivir. El desayuno consistia en un
vaso de agua caliente de color azulado, ni siquiera blanco, que llamaban leche. El
almuerzo y la cena eran una especie de rancho con alubias, arroz y lentejas. Las
tiendas de comestibles rebosaban de productos alimenticios, pero a precios
verdaderamente exorbitantes. Una vez o dos por semana aparecia en la fuente de
nuestra mesa un hueso con infimos colgajos de carne coridcea. Un régimen de
presidiarios. Ir al cine, aun a los de barrio, era un lujo. Recibir cada mes la cuenta de
la lavandera era una prueba dolorosa. Sin mi trabajo de propaganda y sin las
reuniones alrededor de la radio de Miguel, hubiera rabiado. Ahora los planes eran
discutidos en comun, yo estaba en buen camino. Se empezaban a sefialar los objetivos
en el plano de Madrid, los nidos de resistencia y las maniobras domingueras
adquirian amplitud; por su parte, la burguesia republicana recobraba su aliento. El
hecho de inscribirse en los cursos del Instituto Britanico, aunque su director fuera un
franquista probado, constituia para las muchachas y muchachos un desafio a las
autoridades de ocupacion. El invierno, de un rigor espantoso, congelé las cosas;
faltaba el carbon, salvo para los ricos. En los hogares no habia nada que quemar. Los
muebles habian quedado reducidos al minimo mas estricto.

Los que salian de la carcel extenuados, a menudo mutilados, muchos con las
costillas rotas y no curadas durante su detenciéon, morian como moscas. Las familias
deseaban que no salieran. Pero al fin era lo mismo. Ellos agonizaban en la carcel y,
para no recargar las estadisticas, se les echaba fuera en el pentltimo dia. Asi es que
morian en la acera, en el café de enfrente o en su casa, si podian arrastrarse hasta ella.
Desgarraba el corazon ver a nuestros albaiiiles trabajar en los andamios vestidos con
las guerreras del ejército republicano despojados de insignias. No éramos otra cosa
que prisioneros de guerra y todo nos lo recordaba. Al lado de las colas, delante de las
tiendas, una patrulla de hombres de gris, con una cachiporra en la mano, montaba la
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guardia. Zurraban sin necesidad, por no saber qué hacer, por vicio, porque «se»
habian empujado. Si alguien protestaba, le daban la gran paliza. Si eran varios los
protestadores, llevaban una mano a la culata de sus pistolas y con la otra seguian
golpeando con el zurriago.

No es posible imaginarse aquello. La angustia atenazaba la garganta ante esta
religiosa ferocidad, ante este sadismo envilecedor. Creo que ni en Alemania ni en
Italia se habia visto cosa semejante. Tales hechos pasaban en los campos de
concentracion, en los calabozos, pero no habia alli un deseo de humillar, de tratar a
las personas, en plena calle, como bestias. Nuestros hombres eran desarmados,
humillados, golpeados, en tanto que llevaban todavia sus guerreras caqui sobre la
espalda. Era para reventar de rabia. No se pueden explicar estas cosas.

A lo largo de este periodo todo se enmarafio en mi cabeza. Siempre la misma
cosa, derrotas, derrotas y mas derrotas. Por radio se nos pedia que esperaramos, que
continudramos y obedeciéramos. Lo que quiero decir es que, con mas o menos fe,
segun los acontecimientos, proseguimos trabajando sin pausa, con riesgo de nuestra
vida, hasta las victorias de los aliados. Estabamos ciegos y sordos para los gritos de
alegria de los camisas azules y los comunicados de los diarios. Se aplicaban, sin
vacilar, las consignas. Pero cuando empiezo a reflexionar me acuerdo, no obstante, de
bastantes cosas.

Lo repito, la paz y el orden reinaban en la calle. Aparte de las granadas que
explotaban aqui y alla, no sucedia nada. En el centro, las tiendas estaban llenas de
mercancias que so6lo podian comprar los extranjeros, porque cobraban salarios altos, y
las gentes que detentaban los cargos oficiales. Los disturbios en las ciudades eran
esporadicos. Dudo de que se haya producido, por término medio, mas de uno por mes
y siempre limitados a una calle o inmueble: pasaban desapercibidos. L.os tnicos que
notaron algo fueron los franceses que pasaban para Africa a incorporarse a la Francia
libre.

En Barcelona hubo algunos incidentes brutales. En Madrid, el centro de los
franceses libres fue saqueado por una banda de falangistas, pero aquellos franceses
estaban demasiado preocupados por sus asuntos para interesarse por los nuestros.
Bajo esta aparente tranquilidad se ejercia silenciosa opresion: la prensa amordazada,
las noticias deformadas sistematicamente; discursos que afirmaban que todos éramos
felices y estdbamos contentos. Quisiera saber el porqué de estos discursos. ¢Se
imaginaban que a fuerza de repetirnos que estabamos de acuerdo con nuestros
opresores terminariamos por pensarlo? La formacién de ciertas fortunas era una de
las cosas mas extraordinarias. Si uno inspiraba confianza, el gobierno lo enriquecia
de una manera fabulosa. Para ello bastaba solicitar una autorizacion para importar
articulos que faltaban en Espafia. Dichas autorizaciones no eran concedidas mas que a
gentes seguras, a condicién de repartir los beneficios con las autoridades
competentes. Todo el mundo sabia que el asunto era oficial. La condicion sine qua
non era trabajar en favor del régimen. El resto era una simple cuestion de precio. Las
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tarifas de la corrupciéon eran oficiales, todo el mundo las conocia, aunque no se
publicaran por decoro.

Todo se vendia, desde un simple pasaporte hasta las patentes. Con este fin se
crearon agencias, que publicaban anuncios en los periodicos. Mediante una suma
elevada, estas agencias «privadas» proporcionaban los papeles que uno necesitaba en
cuarenta y ocho horas. Este estado de cosas era aceptado por todos. La injusticia se
habia convertido en ley. No estando seguros del mafiana para confiar en un aumento
honesto de beneficios, los que podian reunir dinero lo hacian. No se respetaba a las
gentes sino en funcion de su cuenta en el banco. Los intelectuales, los profesores, los
médicos de los hospitales, reducidos a un tren de vida particularmente modesto,
excepto si eran «patriotas», se convertian en el hazmerreir del publico. La literatura,
que habia alcanzado durante la Republica un esplendor extraordinario, estaba
practicamente muerta. No se escribia. No se leia.

Garcia Lorca, fusilado; Antonio Machado, muerto después de la evacuacion de
Catalufia; Alberti, exilado voluntario; Miguel Hernandez, apresado y muerto de
hambre, y asi sucesivamente. L.os que tenian algo que decir temian decirlo. Los que
deseaban leer eran condenados a tragarse novelas en las que la heroina era siempre
una joven religiosa y dulce brutalizada por los ateos y los republicanos. La Iglesia
catolica mantenia al pais en un obscurantismo propicio al desarrollo de la fe. Con el
proposito de prohibir practicamente el acceso a la Universidad de los jovenes sin
fortuna, se hizo obligatoria la asistencia a las clases. Asi fueron eliminados de oficio
todos los estudiantes que trabajaban para ganar su vida.

Los discursos oficiales estaban llenos de alusiones a la obra magnifica realizada
por el franquismo. Los errores, se nos decia, provienen de la importancia dada a la
razén y a la cultura, la inteligencia habia minado la fe en la iglesia y en la autoridad
politica. Restaurados estos dos principios, Espafia se transformaria en un paraiso
sobre la tierra. Aunque esto le parezca imposible al lector extranjero, la Iglesia
consiguié imponer y poner de nuevo en el candelero el escolasticismo de la Edad
Media. Segun la opinion de los catdlicos, el siglo xi1 debe ser considerado como el
punto culminante de la civilizacion occidental. Después, Europa decayd. Poder
absoluto de derecho divino, negacion del progreso cientifico, educacion de la
memoria mas bien que el de otra facultad, a fin de poder repetir los argumentos
aprendidos. No saber discutir. En la Universidad se llegd a suspender en los
examenes a aquel que no repetia al pie de la letra las lecciones de los profesores. No
se podia ni criticarlas ni exponer otras. Se nos transformaba en papagayos. Se nos
entregaban manifiestos en los que se decia que el pais reclamaba «el restablecimiento
de las piras de la Inquisicion» (sic). En esto habian sobrepasado la medida. Los
mismos falangistas negaron la aprobacién y el restablecimiento de la Inquisicion
fracaso. En este ambiente, seguiamos esperando. Habia peligro para nuestra vida y
ello nos excitaba.
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Miguel expuso claramente nuestra posicion; debiamos estar preparados para el fin
de la guerra mundial. Nada podiamos hacer sin armas y sin ayuda exterior. La tarea
era mucho mas facil en los paises ocupados por Alemania, pues aunque el régimen
era el mismo, el enemigo era mas visible, mas vulnerable. Y, sin embargo, ninguno de
los frentes de la resistencia se adjudicaba la victoria definitiva, aun contando con la
ayuda de aliados exteriores. Por consiguiente, teniamos que esperar a que la
vigilancia aflojase o bien a recibir apoyo. Entretanto, el trabajo principal consistia en
agrupar a la gente y en no dejar invadir el pais por el descorazonamiento, ni permitir
que las gentes se resignaran, porque en este caso no habia solucién. Verdaderamente
claro.

Las ondas cortas de la BBC nos prometian todas las noches el oro y el moro, y no
podiamos dudar de su buena fe. Acaso hubiéramos descubierto motivos de
desconfianza si hubiésemos sido menos jévenes. Ahora bien: no solamente estabamos
en la edad de los entusiasmos, sino que teniamos necesidad de creer y de esperar. El
gobierno nos acusaba de falta de fe. Teniamos fe para dar y vender. Pero no era la que
él deseaba en nosotros. «Ellos» nos habian abandonado de 1936 a 1939; pero ¢como
no creer que «ellos» habian por fin comprendido? ;Que Francia, después de sus afios
de nazismo, no tuviera un gesto para, a nuestra vez, liberarnos? Eramos unos
ingenuos. No obstante, los franceses sabian que hicimos todo lo posible en favor de
los refugiados «degaullistas», los mismos que mas tarde nos tornaron la espalda,
muchos de los cuales escaparon, gracias a nosotros, de los campos de concentracion,
y con quienes compartimos nuestros vestidos, porque los suyos eran entonces mas
andrajosos que los nuestros. En resumen, la consigna era entonces conservar las
energias.

Comenzo el trabajo de distribucion de propaganda. Miguel estaba probablemente
en contacto con los refugiados espafioles de América y Francia, porque aludia
muchas veces a la correspondencia interceptada o en retraso. Supongo que de alli nos
enviaron varias multicopistas, dinero y, de vez en cuando, alguna pistola. Por otra
parte, se nos previno que si a Miguel le ocurria algo, alguien nos convocaria mediante
un mensaje cifrado y gracias a una palabra de paso sabriamos que se trataba del
sucesor. Con las maquinas que Miguel nos distribuyé ibamos a poder intensificar el
reclutamiento y ante todo salir de la leyenda. Todo el mundo nos conocia, pero como
personajes misticos. Se hablaba de la existencia de organizaciones secretas, pero
aparte de alguna bomba fabricada en las cocinas y que hacian mas ruido que dafio, no
daban sefiales de vida. Era necesario hacer acto de presencia. Los multicopistas
empezaron a trabajar. Me acuerdo de mi primera hoja de propaganda. El corazon me
latia fuertemente. Entré en un café casi vacio. Tenia la impresion de que todo el
mundo adivinaba mi proposito. Una vez en la cabina telefénica pensé: «Si alguien
entra inmediatamente después de mi, yo no estoy todavia lejos del alcance de su vista
y es un falangista...».

ebookelo.com - Pagina 20



No hubo contratiempo y el primer gesto es el que cuenta. Después uno se
envalentona. La sala desierta de un Museo, las escaleras de un comercio, los bancos
de los jardines publicos, los cines continuados a las horas de menos concurrencia eran
otros tantos lugares donde uno podia dejar tras de si estos mensajes de esperanza, que
en su mayor parte eran religiosamente recogidos y transmitidos de mano en mano. De
esta manera nosotros nos manteniamos en tension al mismo tiempo que el pais
recobraba coraje. El inmenso pisotear en el mismo sitio de los humillados, de las
victimas, de los torturados, se callaba. Las multitudes empezaban a abrir los oidos,
dispuestas a marchar en la direccion que les indicaramos.

Evidentemente, existian otros grupos que estaban al servicio de la misma causa.
Los comunistas, los estudiantes de la FUE (Federacién Universitaria Espafiola). Estos
ultimos, sobre todo, eran valientes y entusiastas como nifios y como nifios
sucumbieron. Por una infantilidad gran nimero de ellos (detenidos después de la
violacion del Liceo Francés de Madrid, a despecho de todas las garantias), pasaron
largos afios en las mazmorras fascistas. La diferencia entre esos partidos o grupos y
nosotros consistia en que no haciamos politica de partido. Nosotros queriamos la
Republica y, después, un plebiscito.

Por otra parte, habia en nuestras filas un numero no despreciable de afiliados a los
partidos politicos clandestinos. Esto no importaba. Constitulamos un movimiento
revolucionario puro. Ningun partido parecia preocuparse de las cuestiones practicas,
de los planes de accién. Todo lo dejaban al azar; creian en un impulso subito del
pueblo. Miguel, al contrario, reiteraba: «Si mil hombres se sublevan y obtienen un
éxito el primer dia, al dia siguiente tendran a la mitad de la poblacion con ellos. La
dificultad estd en reunir esos mil hombres e, inmediatamente, proporcionarles
veinticuatro horas de victoria». Miguel pasaba con nosotros mucho tiempo ante el
plano de Madrid, cubierto de notas.

En el curso de estas conversaciones, me di cuenta de muchas cosas. En primer
lugar, de sus enormes cualidades de hombre de accién y al mismo tiempo de su
catastrofica imaginacién de idealista. Esta mezcla en dosis elevadas formaba un
producto explosivo en alto grado. Un dia, Julio, que sentia ciertos escripulos, le
pregunt6 si por azar no ibamos por mal camino, si no seria mas eficaz ponernos al
servicio de un partido, si en fin, bien mirado todo, la idea de la revolucion pura por
encima de los intereses particulares, no estaba condenada al fracaso. Acaso valga mas
un compromiso. «Cuando se tiene una idea, respondié Miguel, no puede uno, sin
cobardia, dejar de impulsarla hasta la ultima consecuencia, aunque la idea sea mala.
Una idea llevada hasta tal extremo no puede en ultimo recurso, sufrir un fracaso
definitivo».

Cuando se lanzaba a hablar del futuro, vislumbraba una gigantesca reconstruccion
del pais, en primer lugar una movilizacion general de intelectuales que se repartirian
por todas partes para dar cursillos de un afio escolar. En dos o tres afios, ese 70 por
100 de espafioles analfabetos seria sustituido por una mayoria de amantes de la
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cultura. Estos serian los més seguros defensores del régimen, pues privados durante
tan largo tiempo de toda instruccion se habian consagrado a ella con la fe de los
convertidos. La lucha por la instruccion devolveria al pais las élites que le habian
escamoteado los siglos de obscurantismo religioso. Basada en una educacién solida,
se haria una seleccion seria por medio de examenes y, poco a poco, en breve tiempo,
los capaces se situarian en su verdadero puesto. Solo se alcanzaria el poder por
méritos. El poderio del dinero seria excluido.

En lo que se refiere a la corrupcion y a los abusos, no solamente la educacion
daria a cada uno una elevada idea de su responsabilidad civica, sino que leyes
severisimas castigarian toda transgresion en este orden. Citaba el caso de la disciplina
civica de los ingleses y de los escandinavos. En la Espafia fascista, era una prueba de
inteligencia esquilmar el tesoro, robar al Estado, abusar de sus poderes, copiar en los
examenes. Un estudiante no podia confesar que habia sido aprobado por sabio, pero
se vanagloriaba en alta voz de haber tenido el libro en las rodillas. La palabra
«empollon» era considerada como un verdadero insulto.

No sé si Miguel tenia razon en estos problemas. Ahora que la indiferencia se ha
extendido a todo el pais, que las naciones nos han traicionado y que nos hallamos
mas que nunca terriblemente solos, me pregunto si todo aquello merecia la pena ser
intentado, si los que han muerto no fueron engafiados. Pero Miguel tenia también
indudables condiciones de jefe. En aquel momento éramos ya doscientos o
trescientos. En un afio estariamos dispuestos. Aun en el caso de que los aliados
siguieran sufriendo derrota tras derrota, podriamos intentar algo. Hasta entonces la
suerte nos habia favorecido. Ni una alarma, ni una detencion. Bajo las 6rdenes de
Miguel, en el ambito de nuestra tela de arafia circulaban consignas, propaganda,
noticias de los guerrilleros, que resistian en las montafias y hostilizaban a la guardia
civil. Las maniobras de los domingos, sobre todo, continuamente perfeccionadas y
ampliadas, nos daban un dominio virtual de la situacién en las propias narices de la
Gestapo de gris.

A menudo, me asombraba de la exactitud de las indicaciones de Miguel: «Tal
barrote falta en tal ventana. Elegid un hombre delgado para meterse por alli;
comprobad las horas de trabajo en tal oficina. Id a pedir informes y levantar un plano
entre la ventana y el acceso principal del edificio. Aseguraos de la colocacion de los
fusiles, con relacién a la puerta, en el cuerpo de guardia de la comisaria de policia
namero X.».

En ese momento un hecho muy grave se produjo. Uno de los miembros de mi
grupo, el mas directo, un muchacho de dieciocho afios, Jaime, fue detenido. Era el
primero y tuvimos bastante miedo. Supe la noticia, no por mensaje cifrado, como
estaba convencido, sino de viva voz. Diego, el intimo amigo de Jaime vino a
decirmelo a la oficina. Habia que evitar el panico. Después de haberle amonestado
por su imprudencia, comuniqué los mensajes de rigor. La maquina se par6 en seco.
Me aislé como un pestifero para no contaminar a mis compafieros. La cuestion estaba
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en saber si atin era tiempo. Las reuniones se suspendieron y a lo largo de la tela de
arafia se comunico la consigna del silencio. Si la policia tenia espias, a un lado y otro,
debié asombrarse de la rapidez y amplitud de las vibraciones que el asunto desperto.
Mi grupo fue puesto en cuarentena. Los demas se abstuvieron de moverse por el
momento. Hubiéramos querido saber si se trataba de una redada contra nosotros o de
un acontecimiento aislado provocado por una palabra lanzada al aire o por una hoja
de propaganda. Al cabo de seis dias sacaron a Jaime de los calabozos de la Direccién
de Seguridad, donde se le retuvo arbitrariamente a despecho de las garantias legales,
para llevarlo a la carcel bajo acusacion de sabotaje y de ataque a mano armada. Muri6
una semana después, sin haber hablado.

Debo hacer constar aqui que Jaime tuvo la suerte relativa de ver durar tan poco su
suplicio. A despecho de las leyes que exigen que los detenidos sean puestos a
disposicién del juez antes de las setenta y dos horas, es muy corriente que se les
retenga un mes o mas en las comisarias o en la Direccion de Seguridad, sometidos a
diarios tormentos. El cuerpo diplomatico acreditado en Madrid ha recogido pruebas
abundantes de tales hechos y en casos especiales se vio obligado a hacer gestiones
para poner freno a tan intolerables abusos. A medida que los gobiernos extranjeros
nos abandonaban, los diplomaticos se inhibian de esta obligacion moral y elemental y
colaboraban con su pasividad en el montaje de una apariencia de justicia.

Sin duda alguna, habian husmeado algo. Si Jaime hubiese hablado, los dafios
hubieran sido grandes. El muchacho estaba muerto, pero el peligro no se habia
alejado. Diego fue citado a la Direccion de Seguridad. No sabia qué hacer y queria
huir a la montafia. Pero Marga le dijo: «Si tuvieran pruebas hubieran venido a
buscarte». En efecto, eran palos de ciego. Era conocida su amistad con Jaime, se le
interrogo durante dos horas, se le amenazo6 con hacerlo trizas, pero como no habia el
menor indicio de prueba se le libert6 anunciandole que quedaba a disposicion de la
policia. Diego se mantuvo en dicha situacion, pero no se le llam6 mas. Durante los
dos meses de cura de reposo, traté de acordarme de que era joven. Mis traducciones
me proporcionaban lo suficiente para vivir y atin guardaba un pequefio capital para
ayudarme en una fuga eventual. Tenia muchas ganas de divertirme, pero desconfiaba
enormemente de las mujeres. Llegamos a conocer el porqué de la detencion de Jaime.
Nuestro compafiero era novio de una sefiorita de la que estaba ciegamente enamorado
y a quien contaba todo. Por suerte é] no habia pronunciado nombre alguno.

La joven, que, por otra parte, era encantadora y aturdida como todas las
jovencitas, hablaba a tontas y a locas. Uno puede suponerse las consecuencias.
Queriendo ponderar a su novio habia hablado de é1 como de un héroe. Es posible que
dejara entender que era una de las figuras mas destacadas de la resistencia. El hecho
es que un falangista la oy6 un dia. Jaime fue vigilado y, luego, sorprendido en
flagrante delito. Eso era todo. Pero de todas partes nos llegaban noticias parecidas.
Las novias, los flirts, las amantes, después de haber roto, se enamoraban de un
enemigo y nada les urgia tanto como contar lo que sabian, ora de buena fe, sin ver en
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ello nada de malo; ora por venganza. Por otra parte, es un hecho comprobado que las
muchachas de un pais en el que su educacion esta muy retrasada adoptan casi siempre
el punto de vista politico del hombre que aman. Ellas no tienen casi nunca ideas
personales. En este caso hacia falta ser bastante perspicaz para no entregarse jamas a
una mujer como ésas o, en la duda, no confiarse jamas. Esto es en extremo dificil
para un enamorado, sobre todo, en las crisis de abatimiento o de desaliento.

Sin embargo, habia dos jévenes del grupo de Marga que me atraian
particularmente: una de ellas Maria Luisa, educada en Francia; la otra Gloria, hija de
una familia de intelectuales de vieja tradicion liberal, muy conocida en los medios de
la intelligensia espafiola. Yo creia que por su educacién podia confiar en ellas mas
que en las otras. Por otra parte, representaban el ideal que todas nuestras muchachas
debieran alcanzar. Una educacién solida, una libertad espiritual sana y convicciones
firmes. Gloria era con mucho la mas guapa de las dos. No tardé en darme cuenta de
que era demasiado bonita para mi. Yo era excesivamente concienzudo y muy poco
audaz. Suministraba poquisimo alimento a su fantasia.

Con Maria Luisa me entendia mejor. Tenia esa delicada ternura, esa comprension
amistosa de las francesas. Trabajaba en un empresa de productos quimicos. Yo iba a
buscarla a la salida. En la acera esperaban una docena de muchachos, casi siempre los
mismos y todos haciamos lo posible para no tener un aire demasiado «pazguato».
Llevaba a Maria Luisa al cine o al baile. Era verano. Un calor abrumador aplanaba
como bajo un martillo pilén a la ciudad. Bien entendido, no se podia bailar mas que
al aire libre. Yo observaba que Maria Luisa se volvia cada vez mas carifiosa, se
apoyaba en mi brazo. Pronto tomamos la costumbre de besarnos antes de separarnos.
Si llegué entonces a pensar en abandonar la lucha para vivir tranquila y
mediocremente con una mujer que me quisiera no fue sino por un segundo. A pesar
de la inactividad de nuestra organizacion, los comunicados del ejército clandestino
nos llegaban con cierta irregularidad. También luego, en medio de la marea de
indiferencia general, el ejército clandestino, resisti6 mas tiempo que las
organizaciones en las ciudades; aun después del abandono de Espafia por las
Naciones Unidas y todavia en el presente, algunos focos contintian la lucha. No son
mas que los sobrevivientes de diez afios de lucha. El miedo y la indiferencia han
terminado por triunfar sobre todo lo demas. Pero ellos continuaran hasta no quedar
ninguno.

Me producia un dulce placer besar a Maria. Sin ser bella le encontraba cierto
encanto. Tenia un cuerpo apetitoso, piernas musculosas de deportista, pero no sin
atractivo. Luenga cabellera flotante y ojos castafios bonitos, risuefios, que podian
parecer muy serios. Ella me ayudaba a fabricar primitivas granadas, con los
productos de su laboratorio. Las elaborabamos en la cocina. Mis patrones, sin ser de
nuestro clan, estaban afiliados al Partido Socialista y nos protegian. Initil es decir que
muchos de nuestros artefactos no explotaron. Maria vivia en una pension de familia
donde nadie se preocupaba de sus horas de salida ni de entrada, lo que le permitia
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venir frecuentemente a trabajar por la noche en la cocina. En el curso de nuestros dos
meses de tregua, llegamos a fabricar no pocos artefactos de tal clase, que teniamos
dispuestos para una accion futura. No era, seguramente, lo suficiente para ocasionar
dafios importantes, pero bastaban para mantener a las gentes en jaque y advertir a la
poblacion civil que la resistencia continuaba. El pueblo tenia necesidad de ello para
no perder el coraje frente a las noticias tendenciosas, a los discursos, al hambre y al
embrutecimiento.

Una noche Maria llegd a ser mia y por cierto tiempo me crei feliz. Uno se vuelve
egoista en estos casos, pero por suerte ni ella ni yo éramos propensos a entregarnos a
unas relaciones estériles en detrimento de nuestra mision. Y no era por dureza de
corazon. No es que pensaramos que era «burgués» amarse, esto hubiera sido ridiculo;
lo tinico que deseabamos era acabar lo mas pronto posible y ante todo con la cuestion
politica. Volver a encontrar la radio de Miguel, las discusiones ante el plano de
Madrid, la calma de Pedro y de Marga, las anécdotas de José sobre su tienda y las
vendedoras, la buena voluntad taciturna y simpatica de Jorge y de Julio. Y, sobre
todo, ver aumentar de dia en dia el nimero de los adheridos. Un afio mas y
estarlamos preparados para el gran ataque, si toda iba bien, es decir, si los aliados
ganaban la guerra, si éstos mantenian sus promesas y si no nos fusilaban a todos
antes.

Pronto la tela de arafia volvié a vibrar. En el centro Miguel empez6 a dar de
nuevo ordenes. Celebramos la primera reunion. Todo el mundo queria actuar y actuar
de prisa. Estos primeros sintomas de impaciencia eran mas bien malsanos. Revelaban
que comenzabamos a estar hartos y mas que hartos.

Y reemprendimos el trabajo.
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Obrabamos con mas prudencia que al principio, pues la alerta habia sido
alarmante. La distribucién de propaganda quedé interrumpida por cierto tiempo y el
empleo de nuestras granadas fue postergado. Aunque la situacion mundial parecia
desesperada, estabamos convencidos de la victoria final de los Aliados. Para creer
esto no teniamos razon alguna logica. Si habia razones para tener esperanza —
aislados del mundo democratico, salvo por el enlace de las emisiones clandestinas—
la presion ejercida sobre el pais nos la ocultaba. El gobierno jugaba ostensiblemente
la carta alemana. No s6lo se reclutaban, hasta en los cuarteles, voluntarios para Rusia,
sino que las vacantes se completaban dando o6rdenes tan imperiosas a los
recalcitrantes que por no aparecer como sospechosos se veian obligados a alistarse.
En cuanto a los aviadores y a los técnicos militares de toda clase se les enviaba a los
acantonamientos alemanes tan facilmente como a una guarnicién espafiola, con el
pretexto de una invitacion del gobierno del Reich.

El puerto de El Ferrol, que se denomina ahora Ferrol del Caudillo, por ser la
ciudad natal de Franco, habia sido transformado en una base de submarinos
alemanes. Alli se estacionaban permanentemente barcos-cisternas, y los piratas del
Atlantico venian a abastecerse en ellos. Para ser justo hay que decir que, dado el
caracter susceptible de todos los marinos del mundo, no eran raras las rifias entre
marineros espafioles y alemanes. El gobierno tenia tal confianza en la victoria de los
nazis que las tripulaciones alemanas no solamente descendian a tierra y pasaban en
ella largas temporadas de reposo, sino que se dirigian de alli a Alemania con permiso
y se incorporaban en Espafia a sus unidades, como en territorio ocupado.

Eran alemanes los que tiraban con sus cafiones contra los aviones ingleses
perdidos en las cercanias de las costas espafiolas. Los oficiales eran recibidos,
obsequiados por las familias fascistas y las sefioritas de falange no tenian
inconveniente en flirtear con los ocupantes. Esto no modifica en nada nuestra
situacion. Ser ocupados por Franco o por el ejército aleman era exactamente lo
mismo. Uno se acordaba, por otra parte, que la invasion de Napole6n habia
comenzado asi, hacia mas de un siglo, pero la posibilidad de una accion directa de
Alemania era cada dia mas improbable, gracias a la servilidad de nuestros dirigentes.
Aun mas tarde, cuando Serrano Sufier llegd a ser comprometedor por demasiado
germanofilo, su sacrificio en el altar del oportunismo, no cambié en el fondo la
politica espafiola. Agreguemos que dicho sacrificio fue bastante dulce, porque «el
cufiado» (como Ciano en Italia era «el yerno»), habia llenado bien sus bolsillos, 1o
que le permite, todavia hoy, llevar una vida de principe.

Por lo que se refiere a las noticias, uno de los dos diarios de la noche estaba a
sueldo del enemigo: Informaciones, que nosotros tituldbamos «Informaciones
Zeitung», porque se habia especializado en la deformacion sistematica de las noticias
ya deformadas por el control del Ministerio de Prensa y Propaganda. Su director,
Victor de la Serna, recibi6, ademas de las subvenciones habituales, una magnifica
propiedad, obsequio de la Embajada alemana. Y no era el tnico. La interpretacion de
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los acontecimientos por «Informaciones Zeitung» —aunque nos producia a veces
nauseas— no dejaba de ser divertida a fuer de ridicula. Pero nada super6 a la
carcajada y al asco que sacudi6 al pais entero cuando Franco, que hasta entonces no
habia osado exponerse a las miradas de sus victimas, decidi6 hacer su primera
excursion de propaganda por Andalucia.

El despliegue de policia y de guardias personales fue sensacional. Se llevaron de
todas partes, lo que, en Madrid, nos vino bien. Las carceles andaluzas se abarrotaron
mas que el Metro (Subterraneo), en las horas de afluencia. Detuvieron a todos los
sospechosos. Todas las casas del recorrido fueron registradas. Me acordé de la
reflexion que habia oido en el cine un dia en que veiamos al rey de Inglaterra: «Pero
¢dénde esta la policia? Van a matarlo, no hay nadie que lo proteja»... (naturalmente
esto ocurria, después de la victoria de los aliados, porque, durante el periodo
desgraciado, las actualidades inglesas estaban prohibidas... salvo en la Embajada
britanica). Nuestro pueblo ha perdido de tal modo el sentido de la realidad, que
muchas gentes simples creen que un jefe de Estado esta destinado a ser asesinado y
que, por lo tanto, debe vivir continuamente protegido por una barrera de guardias
armados hasta los dientes.

Durante su viaje a Andalucia, Franco arrojo la mascara. En los discursos que
pronuncio primero en Sevilla y después en Almeria, insulto groseramente a Inglaterra
y a América, a quienes acus6 de enemigos de la civilizacion en general y de Espafia
en particular. Pero su frase mas declamatoria y que todos los periédicos subrayaron al
dia siguiente, era un desafio a los enemigos del Reich. «Si por desgracia —dijo—
Alemania corriera el riesgo de perder la guerra, nosotros tenemos un millon de
espafoles para defender Berlin». Esta ridicula baladronada, en un hombre que
acababa de jugar su suerte a la victoria alemana y juraba estar seguro de ella,
recordaba la entrada en la guerra de Italia, volando en socorro de la Alemania
victoriosa en junio de 1940. Por lo demas, nosotros estabamos convencidos y ciertos
que esa farsa costaria al pais una humillaciéon mas. En efecto, nada le urgi6 tanto a
Franco en el momento de los reveses, como retirar el resto de los voluntarios o
pseudovoluntarios que luchaban en las filas alemanas. A pesar de todo, nosotros
estabamos encantados. Nos deciamos: «Inglaterra no es fragil de memoria». Después
de tal discurso, pareceria que se nos hubiera dado la llave de nuestra prision. La
puerta estaba aun cerrada, s0lo dependia de nuestra paciencia el abrirla. Pero
Inglaterra olvido. Olvidé que Serrano Sufier insultd a su embajador. Olvido que se
apedrearon las ventanas de su embajada, que los fascistas hicieron todo lo posible
para asaltar Gibraltar, que se publicaron panfletos manchando su reputacién. América
olvid6 también que la palabra «Yankee» era el insulto de moda; que un profesor llegd
a decir en la catedra y lo repitieron hasta la saciedad todos los hombres importantes
del pais: «Ameérica es un territorio de salvajes». «;Como se puede confiar en los
descendientes de los Pieles Rojas que todavia ponen los pies sobre las mesas?».
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América olvido igualmente que el Ministerio de Estado envié a los japoneses un
telegrama de felicitaciéon por su conquista de Manila.

He ahi cual era el tono general. No obstante, hasta Stalingrado debimos actuar en
tal ambiente. Habiamos empezado una seria campafia para luchar a la vez contra el
miedo y contra los abusos. Y también, se comprende, para atraernos nuevas
adhesiones. El grupo de José, que, hasta el momento, habia sido bastante tranquilo, se
destap6 con una accién magnifica y no menos peligrosa, de una audacia fantastica.
Después de dos dias de preparacion y de maniobras silenciosas cinco miembros del
grupo de José distribuyeron propaganda en pleno dia en la Universidad. Fue algo
inverosimil. Mezclados individualmente entre la multitud de estudiantes, pendientes
del reloj, la cartera llena de propaganda, debieron pasar unos segundos espantosos.
Nadie se explicaba como salieron bien. A la hora sefialada, los cinco empezaron a
andar por un pasillo, distribuyendo la propaganda plegada a derecha e izquierda. Los
estudiantes no la rehusaron porque creian que eran hojas de Falange; mientras las
desdoblaban perezosamente, las miraban y se reponian de su sorpresa, el que las
habia distribuido habia doblado la esquina del pasillo, entrando en el sector en que
acababa de operar otro camarada. En treinta segundos la Universidad estaba
inundada. Los autores de esta hazafia volvieron todos sanos y salvos. José rebosaba
de jubilo, pero Miguel prohibio severamente que se realizara otra empresa de tal
envergadura. Los falangistas estaban rabiosos. Esa distribucién de hojas de
propaganda fue ciertamente una de las operaciones mas fructuosas. L.os indecisos se
dieron cuenta bruscamente de que nuestros hombres, a la luz del dia, en las barbas de
la Falange, habian podido circular y escapar sin dafio. Lo que queria decir, en otros
términos, que muchos estudiantes no quisieron verdaderamente reaccionar. En tal
caso, la fuerza de Falange habia sido valorada exageradamente.

El nimero de estudiantes que se incorporaron aquel mes a las formaciones
clandestinas duplico. Todo el mundo hablaba de la FUE, que alcanz6 gran renombre a
consecuencia de dicho asunto, nosotros apreciabamos mucho a estos jovenes
apasionados, de una imprudencia infantil y de una lealtad tan generosa que les cost6
su libertad. Por mi cuenta, cuando tomaba parte en operaciones de este género llevaba
en el bolsillo una ampolla con una fuerte dosis de veneno para tomar. No hacia
mucho tiempo que la tenia y me creia propietario de un tesoro. Ello me habia costado
afrontar sin paliativos un fuerte dolor de muelas, que soporté mordiendo pafiuelos y
acumulando las recetas. Ahora era duefio de mi vida. Si era sorprendido no tendria
que soportar torturas en los calabozos de la Direccion de Seguridad. Marisa me habia
dado una tableta de mercurio blanco robada en su laboratorio, pero no la llevaba
conmigo. El otro veneno, si, lo habia ganado con mi sufrimiento. Tenia la impresion
de que gracias a esto no podria acusarme de cobardia. Abreviaba sencillamente un fin
largo y doloroso. Para nosotros no habia salvacion. El que era detenido con
propaganda o armas era acusado de rebelion a la justicia militar, después de haber
sido torturado en los calabozos de la «Gestapo» falangista. El reglamento,
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naturalmente, prohibia la via de hechos. Por lo tanto, para evitar reclamaciones no se
liberaba a los inocentes, sino después de cierto tiempo para que las marcas de los
malos tratos desaparecieran. Mientras esto llegaba, el inocente permanecia entre
rejas. Calculese el tiempo que necesita para curar, por ejemplo, un culatazo de fusil
en pleno rostro. Se comprendera que esto ocurria solamente en los casos en que el
acusado tenia relaciones que se preocupaban de él. Un infeliz desconocido era
golpeado hasta que confesaba cualquier cosa. No sin fundamento se nos hablaba a lo
largo de los dias de un renacimiento escolastico y de la superioridad de la Edad
Media sobre la época moderna. La justicia se hacia medieval y aplicaba la tortura con
entusiasmo. Hacia falta arreglarselas para no caer vivo en sus manos.

La instruccion de los procesos era confiada, por consiguiente, a la Justicia militar.
Esto queria decir que el acusado no tenia derecho a defenderse. Asistia a la audiencia,
pero sin mas recurso que negar los hechos que se le imputaban. La defensa la llevaba
un oficial nombrado de oficio que no sabia una palabra de derecho o que si conocia
algo lo disimulaba prudentemente. La mayoria de las veces, el oficial asi designado,
bien por no comprometerse con una defensa demasiado calurosa, bien por no crearse
complicaciones, se limitaba a decir que estaba de acuerdo con las conclusiones del
fiscal y que solicitaba la indulgencia del juez. Los defensores que no aceptaban este
régimen de justicia y cumplian su deber con cierta honestidad desaparecian de la lista
o eran perseguidos. Después de esto, el culpable era condenado a la pena de muerte.
Mas tarde, cuando los procesos (dltimamente) fueron menos sanguinarios, se
condenaba a la gente no por rebelion, sino por violacion de un articulo del codigo
penal. Asi en el juicio de los miembros de la FUE, aunque el fiscal pidi6 como pena
mas fuerte la de cuatro afios por ocultacién de propaganda, el juez los condend a
prision mas larga por actividades subversivas. Era dificil encontrar algo serio en una
justicia de este tipo en la que los acusados estan a merced del juez, la acusacion no
sirve mas que de consejero gratuito, el defensor por sistema no entiende una palabra
y, por afiadidura, tiene miedo.

Por otra parte, la Iglesia era entonces tan poderosa y los espiritus se hallaban de
tal modo atemorizados que se producian corrientemente hechos como éste. Un
hombre es acusado de haber asesinado, robado y destrozado en una iglesia una
estatuilla de un santo. Se demuestra la falsedad de la acusacion de robo y asesinato.
Los testigos s6lo se ponen de acuerdo para decir que vieron al hombre romper la
escultura en un acceso de ateismo iconoclasta. El acusado fue condenado a muerte.

Lo que en estas condenas hiere la imaginacién no es tanto su horror como su
absurdidad. Se sobreentiende que era necesario contar con la corrupcion general. Los
jueces civiles, obligados a vivir con un sueldo miserable, se vendian, ellos y sus
sentencias, al mejor postor. Era del dominio publico el hecho de que los abogados del
partido y los clientes ricos ganaban todos los pleitos. En lo contencioso ocurria lo
mismo. Todas las querellas contra la injusticia del Estado, del partido y de las
administraciones eran sobreseidas. Por el contrario, los poderosos, aun sin tener
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injusticia que reprochar, obtenian indemnizaciones fabulosas por expropiaciones o
dafios que no habian sufrido. Espafia era entonces y lo es todavia, una verdadera
ratonera. Aquel que se deja atrapar en ella tiene su vida rota.

Para los jovenes como nosotros la situacion era muy dura. Mis traducciones, por
el momento, me ponian al abrigo de la necesidad. Miguel encontraba en Maria-Rosa
un derivativo a sus preocupaciones y una razon para no cometer demasiadas
imprudencias. En todos los casos mostraba la misma audacia jovial, que le habia
empujado hacia mi, cuando yo lustraba zapatos y vendia cigarrillos en el mercado
negro a la puerta de la Universidad. La misma espontaneidad decidida le habia unido
para toda la vida a Maria-Rosa. Esta temblaba por él, pero revelaba un valor
admirable. Solamente a mi confesaba sus temores y las rifias pasajeras que tenia con
mi amigo. Miguel también se encontraba en serias dificultades. Con los estudios
terminados, obligado a devorar la herencia paterna, que consagraba a la causa, no
encontraba sino empleos miserables como el mio, que no le permitian subvenir a las
necesidades de la organizacion y no prometian ningun porvenir.

Aquel que no queria venderse estaba condenado a morir de hambre o mas bien a
vivir en el hambre. Asi la capacidad combativa —se pensaba— disminuia; por el
contrario, para vivir confortablemente bastaba con entrar en el partido oficial o mejor
todavia en el Opus Dei, especie de francmasoneria blanca, que no tenia los puntos de
vista idealistas de la verdadera masoneria, aunque adoptara su estructura. Su fin era
afirmar la autoridad del papa y conceder prebendas bajo la benévola proteccion de la
Iglesia.

Otro medio de llegar era el robo organizado, a condicion de interesar a un
ministro en el asunto. No solamente los dos hombres mas considerados eran
contrabandistas notorios a sueldo del Ministerio de Comercio, sino que existian gran
numero de aventureros sin escripulos que no vacilaban ante el asesinato. En esta
época se amasd una de las grandes fortunas de Madrid. Un pequefio agente de
seguros establecié una poliza elevada por un vaporcito, que hizo hundir. El director
de seguros, el agente y el duefio de la nave se repartieron una fuerte suma. Se
olvidaron de meter en la combinacion a cuatro marineros, que no tuvieron tiempo de
salvarse. Pero el modesto agente disfruta hoy de un harén secreto, como esta de moda
entre los multimillonarios del mercado negro, y come tres veces por semana con
algun ministro. El dinero del barco le sirvié para comprar un ministro, luego, con los
beneficios, otro, etc. Todo Madrid lo sabe y la cuarta parte de Madrid lo saluda.

Hacia esa época la ofensiva de las granadas empez6 seriamente. Nuestras pobres
granadas domésticas hacian mas ruido que dafio, pero bastaban para que si nos
detenian, nos arreglaran la cuenta sin decir ni pio. Fue un gran alboroto. Estallaron
bombas en todos los rincones. Todos los partidos, todas las facciones rivalizaban
entre ellos. No qued6 un centro de Falange sin recibir la suya. De las puertas y
ventanas desvencijadas por las explosiones surgian, con los brazos desnudos, los
diablos asesinos de camisa azul. Desgraciadamente, teniamos que evitar el
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contraataque de la Gestapo; sin tener tiempo de hacer justicia, desapareciamos. Pedro
y los suyos eran especialmente expertos en esta especie de deporte que nos ocup6 un
afio, en el transcurso del cual bastantes de los nuestros perecieron gloriosamente en
tal servicio. Era necesario; en todas partes la moral se iba a pique.

Frente a una opinién amedrentada y a una Gestapo ebria de rabia, era agotador
para nosotros el tener que sostener constantemente el espiritu de resistencia con
peligro de nuestra vida y a fuerza de pufios. No nos dedicabamos sé6lo a lanzar
propaganda y bombas. Reproduciamos también nuestros comunicados para la
transmision. De esto se encargaba particularmente el grupo director, Miguel, Marga,
José, etc. Para no conservar nada en el domicilio, en caso de registros, habiamos
instalado nuestro cuartel general en una de las numerosas casas en ruina que la guerra
habia dejado en las cercanias de Madrid. No se hallaba a mas de veinte minutos a pie
del Metro mas préximo, a pesar de estar aislada; alli nos considerabamos menos
comprometidos en caso de una pesquisa y mejor preparados para hacer frente a un
ataque a mano armada. Tales precauciones fueron muy utiles. Una noche estabamos
alli cinco. Antes de empezar el trabajo, Miguel comentaba en voz alta la situacion
general y el comunicado. Gloria estaba de guardia y vigilaba fuera. Empleabamos
generalmente a las muchachas para las vigilancias que comportaban serios peligros.

Gloria entro agitada: «La casa esta vigilada, hay dos patrullas a la vista». Miguel
de un gesto apago la lampara de carburo. No habia duda, se nos habia seguido,
descubierto y las gentes de la Gestapo esperaban la llegada de fuerzas mas numerosas
para dar el asalto. Gloria exageraba. L.as dos patrullas se reducian a dos parejas. No
teniamos mas que dos pistolas, con doce balas en total. Pedro cogio una y Miguel la
otra.

Los demas debiamos correr hacia la ciudad inmediatamente después de las
detonaciones. Miguel y Pedro salieron.

Se arrastraron por el suelo y los perdimos de vista. Aquello dur6 un eterno
minuto.

Las muchachas jadeaban.

Marga puso su mano sobre la mia sin que yo me diera cuenta. Al dia siguiente,
me vi cuatro heridas en forma de ufia. Dos disparos, en seguida otro a la izquierda,
Miguel tiraba y corria en campo abierto. Una verdadera fusileria a la derecha. Y
Pedro sali6 corriendo a su vez. Corrimos todos. Dos minutos mas tarde, yo
preguntaba:

—:Donde esta Miguel?

—Miguel no esta.

—Seguid, voy a ver.

—Estas loco.

—Continuad, he ahi la Gestapo que llega.

Siguieron. Yo retrocedi. Antes de que Pedro tirase, uno de los de la derecha habia
debido de herir a Miguel que huia. Por eso la fusileria. Vi una forma que vacilaba. Lo
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agarré y pasé uno de sus brazos por mis espaldas. Rehice el camino. Miguel
tropezaba. Gritos. Faros. Nos tumbamos boca abajo; unos cincuenta hombres corrian
hacia la casa, la pasaron. Nosotros nos levantamos y salimos corriendo. Yo arrastraba
a Miguel, lo hostigaba, lo insultaba. Llegamos a la ciudad. Ni taxi, ni metro. Un auto
parado. ;Qué hacer? Lo robo. Un culatazo con la pistola y rompo el cristal, paso la
mano y abro la puerta por dentro. Arrojo a Miguel al interior y monto. Otro
inconveniente. La llave del contacto. En ese preciso momento el duefio del coche
salia de un porche (supuse enseguida que se despedia de alguien en la puerta
cochera). Le amenacé con la pistola. «L.a Gestapo nos persigue. L1évenos o le salto la
tapa de los sesos». Arrancamos.

—¢Qué le ocurre al amigo?

—Herido.

Poco después dijo:

—Supongo, si son ustedes detenidos, que puedo contar con su discrecion, como
pueden ustedes contar con la mia. ;Donde los llevo?

Yo no podia consentir que Miguel volviera a su casa solo. Por lo tanto, di una
direccion proxima a la casa de Maria-Rosa. El buen hombre murmuro:

—¢:Como explicaré al seguro lo del vidrio?

Y después nos dejo.

Cuando partio, consegui arrastrar a Miguel hasta la casa de Maria-Rosa, de la cual
guardaba una llave para refugiarse en circunstancias como esta. Subimos, pues; yo
arrastrandole y €l palido como el papel. Desperté a Maria-Rosa. Conocia el
departamento y el dormitorio. Salié en camisén, con la bata en la mano, tan palida
como Miguel, a quien yo habia dejado sobre la alfombra. No sabiamos qué hacer.

Maria-Rosa era valiente. No lloro, no se desvanecio. Aun antes de ponerse la bata
calenté agua en la cocina y volvié6 con vendas y medicamentos. Con dificultad
coloqué a Miguel en la cama. Yo no podia mas. Ella me dijo que podia dormir en la
alfombra con una manta, pero como yo preferia volver a mi casa, me salud6 con una
encantadora sonrisa y, en el momento de marcharme, puso sus manos sobre mis
espaldas y me dio un ligero beso en el angulo de los labios. «Gracias», dijo, y
después, cambiando de tono: «Ahora, marchate de prisa».

Este asunto nos cost6 la pérdida del local, de la maquina de escribir y de
numerosos papeles ya redactados. Sin contar con que Miguel tardo casi un mes en
reponerse y que las cosas sin €l marchaban mal.

Pedro no se consolaba de no haber disparado mas deprisa, pero no se hallaba en
posicion. Antes de abatir a los dos hombres tuvo que vaciar el cargador.

Por lo demas, no hubo nada que lamentar. No fuimos identificados. Esta historia
nos calmé mucho y nos hizo redoblar las precauciones. El pais entraba en una fase de
pasividad que ha sido muy bien descrita en la famosa novela Nada, de Carmen
Laforet, publicada mas tarde. Nada..., el titulo es revelador. Viviamos una época
huera. Muchos jévenes intelectuales volvian la espalda a los problemas de actualidad
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y trataban de olvidarlos con una frivolidad rebuscada. L.a mayor parte, sin darse acaso
cuenta de las causas de su inquietud, vivian envueltos en extrafio malestar. Toda la
novela Nada bafia en ese caracter confuso a gentes que comienzan a resignarse y que,
como los bravos rusos de Dostolevski, no se atreven a tomar partido contra el
opresor, pero se consideran humillados, vejados. Los intelectuales mas inteligentes,
como la autora de Nada, que se pinta en primer plano, o algunos de sus personajes, se
refugian en una excitacion morbida, malsana. No sélo por azar han sido sefialadas las
coincidencias de esta novela con la literatura rusa anterior a la revoluciéon. La tnica
influencia es la del medio, pero coincide perfectamente con aquel en que se debatia
Dostoievski. Una sorda angustia vibra en el aire y guarda todavia, como un cielo
tormentoso, los ecos de las ejecuciones.

Esa Nada, esa psicosis de la nada, del abandono, esa alucinacion colectiva que los
intelectuales muertos de hambre sacaban de sus sufrimientos, he ahi el verdadero
caracter de la vida en Espafia bajo el fascismo. Pero esto no lo veian los extranjeros.
Les ensefiaban el unico Instituto de segunda ensefianza decente de Madrid y se
extasiaban. Creian que los demas eran parecidos, pero no habia otros. Exportabamos
todo lo que podiamos para atraernos la benevolencia del Bloque Occidental, pero en
el pais no quedaba nada para que comieran aquellos que no podian pagar los precios
del mercado negro. El almuerzo de un albaiiil consistia ordinariamente en una sopa
de garbanzos. Un joven fascista a quien le hice observar ese hecho, respondié: «No
importa, son animales». Nada en el espiritu y nada en el plato, tal es la situacion de la
Espafia de Franco. Desgraciadamente la «nada» a la que han sido condenados todos
nuestros esfuerzos hasta el presente, la nada hacia la cual nos precipitamos, con la
cabeza baja, cada dia mas, no esta cerca del fin y no sabemos cuando saldremos de
ella.
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PRIMER DESASTRE
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Somos los ultimos vestigios de la intelligensia europea. Creiamos generosamente
que el espiritu podia revolucionar el mundo, y eso no es cierto.

No es verdad en absoluto.

Frente a las bayonetas, ;qué puede hacer la inteligencia? No somos dioses, ni
genios, sino simplemente muchachos y muchachas plenos de actividad y de
entusiasmo. Creiamos en la libertad y en el poder de la palabra para contribuir al
advenimiento de un mundo mejor. Muchos de los nuestros han muerto ya en los
calabozos, por una Gestapo cualquiera, después de atroces sufrimientos. Se les
torturo para hacerles confesar. ; Qué? No teniamos armas. Nos lanzamos adelante con
palabras y con la pluma. Ahora pienso en Elvira. Sé que la suerte de Marisa y de
Gloria fue peor. Marisa, que era fea, fue violada lo mismo que Gloria, que era guapa.
Y luego las fusilaron con toda su vergiienza, sin volver a ver el dia, sin divisar la
aurora, en el curso mismo de aquella noche sin sabanas, de aquella noche de duras
mantas raidas y rugosas que manchan y no abrigan. Aquella noche que debio de
cubrir de placas rojas el cuerpo delicioso y blanco de Gloria. No pienso en ambas en
este momento, pienso en Elvira. Cuando ya estaba hondamente asqueada de todo, se
cas6 con un rechoncho, calvo, muy rico, que poseia fabricas y que, sin exponerse,
habia hecho mucho en pro de la victoria de los partidos de derecha, porque ello le
parecia mas seguro y sin peligro para después. Dio un poco de dinero para sus
obreros y lo divulgd por todas partes. Elvira era hermosa. En la Facultad de Derecho
habia hecho los cursos brillantemente. Se especializo en economia politica. Hablaba
siempre de grandes proyectos, de grandes reformas. Ahora, silenciosa, frente a una
sociedad muda, vive en Tarrasa o tal vez en Sabadell. Su marido se ha casado con ella
por su educacion y porque es una mujer admirable para la cama. Yo me pregunto
como pueden acostarse juntos. Se sobreentiende que ella lo desprecia, pero se
desprecia también a si misma, y esto es atroz. Un dia los vi en un viaje que hicieron a
Madrid. El desconfia de los antiguos amigos de su mujer. Cuando ella se detuvo para
hablarme, brillaron su ojos. Estaba contenta de verme. Yo también senti alegria. EL el
sefior, el amo, no se dign6 mirarme; entonces, no sabiendo qué decirnos, nos
separamos. En aquel momento ella tenia tantas ganas de llorar que me parecio vieja y
fea. Estaba seguro que no volveria a ver a Elvira, o en todo caso yo cambiaria de
acera o ella fingiria mirar hacia otra parte.

Los ricos nos desprecian, porque nos morimos de hambre. Dicen de mi: «Es una
especie de intelectual, incapaz de ahorrar unos céntimos, anda a la cuarta pregunta a
fin de mes». Es verdad. No poseo esos magnificos coches americanos necesarios para
ser apreciado. A pesar de todo, las muchachas me quieren, mis compafieros me
estiman; pero no puedo escribir. Lo que debo decir esta pasado de moda. Por lo tanto,
¢qué queréis que haga? ; Dedicarme a rasgufar papel en una oficina, sin preocuparme
de otra cosa? No se tiene un titulo de universitario para devenir cagatintas. Entonces,
suefio. Suefio con una catastrofe en la que reventaré con los demas, en la que
reventamos todos juntos, ;qué otra cosa queréis que haga? La revolucion para mi
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seria el medio de ser, pues no soy nada. De pensar sobre material nuevo. De obrar en
lugar de cansarme en recorrer los editores para trabajos que creo tan ineficaces, tan
anticuados que me rio cuando pienso en ellos. Y, sin embargo, hay que conservar la
esperanza, conservarla siempre. Miguel tiene razon, pero es duro, y cada dia mas
dificil.

Lamento haberme dejado llevar. Pero se tendria una falsa idea de nosotros si se
creyera que esquivamos también el recuerdo. Odio todo sentimentalismo beatifico.
Pero puesto que he decidido escribir y haceros comprender todo, es necesario que
sepais que no somos gladiadores. Somos hombres. Hombres infinitamente cansados,
enormemente desesperados por esta lucha inutil.

Reivindicamos, también, nuestro derecho a la juventud, a la aventura. Una de las
cosas que me parecen mas descorazonadoras, es que el tiempo pasa, y nada ocurre.
Voy a alcanzar la edad madura y no tendré recuerdos luminosos.

Luchar siempre, batirse, cuchichear. Pienso en los jovenes de otros paises. Fueron
a la guerra, perfectamente. Pero cuando volvieron encontraron flores a su paso y a su
alrededor las sonrisas de las jovenes. Les dieron condecoraciones. Habia en el aire
rumores de banderas. Los nuestros caen en silencio. No hay para ellos ni
monumentos, ni banderas.

Ahora bien, os digo a todos: «Si os hacéis complices de vuestros gobiernos no
merecéis nada, ni vuestras medallas, ni las flores, ni las sonrisas de las muchachas.
No ganasteis la guerra si luchasteis por un mundo mejor y mas justo y permitis lo que
pasa aqui. Fuisteis, como los soldados de otras guerras, a recoger flores y
condecoraciones. Era peligroso; conformes. Pero era un deporte. No es verdad que
habéis luchado por ideas. Al partir mentisteis. Mentisteis en el frente, mentisteis en la
retaguardia. Habra que preguntarse si vuestros muertos murieron por algo serio».

En fin, puesto que nos habéis renegado, vuelvo a mi historia. Acaso terminaréis
comprendiéndome. Comenzabais a ganar vuestra guerra, Aquel entusiasmo era
admirable. Se cuchicheaban las noticias. Nos estrechdAbamos las manos, nos
abordabamos con los rostros rebosantes de felicidad. Los mas ingenuos se
imaginaban que Franco se suicidaria el dia de la victoria. Pienso en ello ahora.
Efectivamente, el dia de la victoria, un cortesano imbécil, tuvo el cinismo de decir a
Franco: «Hasta hoy vos erais el tercer Fiihrer. Ahora, derrotados Mussolini y Hitler,
sois el primero».

Una ola de confianza se extendié por el pais con las victorias aliadas. Pero no era
la hermosa confianza guerrera que nos habia sostenido. Era un abandono. No
teniamos que tener mas miedo, no teniamos necesidad de arriesgarlo todo, la victoria
estaba asegurada. Esta confianza pasiva dio lugar a muchas imprudencias. El
gobierno se aprovechd ferozmente de ellas. No era el momento de dejar que los
republicanos utilizaran a su gusto las circunstancias. El terror aumentd. Rapidamente
se decreto el estado de sitio, pero, a pesar de todo, esto ocurrié un poco mas tarde.
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Nosotros trabajabamos mas que nunca. El grupo se componia de 800 a 900 adheridos.
Estariamos dispuestos el gran dia.

Desde luego, era Miguel el que realizaba el trabajo mas duro. La Universidad se
cerraba mas y mas para las buenas voluntades. Alli se encontraban gran nimero de
indtiles cuyos padres enriquecidos querian hacer de ellos intelectuales. Era lo mismo
que poner una mitra a un gato. En los pasillos de la Universidad se hablaba
exclusivamente de futbol, de mujeres y de cine. Ninguna inquietud intelectual turbaba
la vida de aquellos seres ignaros. Los mejores, los que se daban cuenta de su nulidad
sustituian la ciencia con la pedanteria. Plagiaban de cabo a rabo las obras extranjeras
para sus trabajos cientificos, no hablaban sino con citas. Un argumento se defendia
Unicamente por el numero de autores que lo sostenian y por su nombre.
Procedimiento eminentemente escolastico y consecuencia légica de una educacién a
base de tomismo. No se me creera si afiado que afirmar la superioridad de Bergson o
de Einstein, de Descartes o de Kant o de cualquier otro sobre los escolasticos
producia en aquellos pobres diablos una estupefaccion desmesurada. No habian oido
hablar de los aludidos filésofos mas que a profesores tendenciosos y siempre con
referencia al catolicismo espafiol. Un hecho particularmente notable: los raros
revolucionarios no lo eran, sino por tradicion familiar, mientras que en todas partes lo
han sido contra y a pesar de su educacion.

Miguel, exponiendo veinte veces por dia sus opiniones, conseguia pasar por un
original poco peligroso, sin gran eficacia. Al menos sin éxito digno de sus esfuerzos.
Los medios burocraticos, donde evolucionabamos Marga y yo, estaban cien veces
mejor dispuestos a aceptar nuestras consignas.

Julio y los otros tenian libertad de movimientos. En efecto, en los medios obreros,
los soplones eran demasiado visibles. Y bien conocidas las opiniones de cada uno.
Pero las imprudencias eran multiples. Tres veces estuvimos paralizados por las
redadas procedentes del subgrupo de Pedro. En la tercera, fue detenido Julio y ello
fue una gran pérdida. Estos accidentes nos obligaban a meses de inacciéon y nos
constrefiian a volver a comenzar a menudo. No solamente porque los elementos
desaparecidos eran en general los mas decididos, sino porque por contrachoque otros
abandonaban la partida. No era divertido disimular continuamente sus opiniones,
tener siempre algo que ocultar, vivir bajo el peligro de un arresto inminente. He aqui
por qué no avanzaramos deprisa. Uno no podia escribir siempre en casa. A menudo lo
hacia en el café. Si un amigo se acercaba, crispaba los nervios el tener que disimular
lo que uno escribia, y habia que hacerlo con habilidad para evitar sospechas. También
crispaba los nervios la necesidad de cuidar cuando uno hablaba de que nadie
escuchara y cambiar de conversacion cuando pasaba cualquiera. Es un esfuerzo intitil
estar lleno de entusiasmo un dia, otro dia, meses, afios; ello desgasta todos los
caracteres. No podiamos dejar de excusar a los que abandonaban la partida.

Me acuerdo de la muerte de Roosevelt. Yo estaba escribiendo en un café.
Preocupado, como de costumbre, con una angustia que, buena compafiera, no me
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abandonaba casi nunca desde hacia tiempo. Habia frente a mi una joven. Me acuerdo
de todo. Tenia unas bonitas piernas, que yo miraba desviando los ojos de mi trabajo.
Era una simpatica muchacha, buena compafiera, pero sospechosa de simpatia por el
otro bando. Un amigo se acerc6. Como otras veces, deslicé sobre la hoja en que
escribia el libro abierto, dispuesto con ese objeto en la mesa. No intentd leer. Dijo
unicamente: «Roosevelt ha muerto».

En el primer momento no lo crei. No podia creer tal cosa. Nosotros no
contabamos con Churchill. El inglés es ante todo inglés, es decir, un conservador.
Churchill tenia miedo de las consecuencias. Para él nosotros éramos rojos, nada mas.
Esto bastaba, segun él, para hacernos solidarios de los ataques que iba a sufrir
inmediatamente por parte de los laboristas.

Pero Roosevelt...

El heredero espiritual de Wilson. Un Wilson activo, decidido, enérgico, tan
generoso y realista. E1 hombre que habia ganado la guerra. Y que la ganaba como la
entendia. Con un sentido y para fines tales que todo cambio en la maquina falsearia
los rumbos, nos lanzaria hacia una nueva guerra, sabotearia la paz. ;Qué? Sin
Roosevelt la paz no seria mas que un armisticio. Roosevelt no podia morir. Y, sin
embargo, era cierto. Lo increible habia ocurrido. Ahora, cuando pienso en ello,
vuelvo a ver las bonitas pantorrillas con medias de seda de la muchacha de las
convicciones sospechosas. Siento en mi garganta y en mi pecho mi vieja compafiera:
la angustia. Y, una vez mas, la sensacion de que es inutil, de que todo es inutil, de que
el destino nos quiere mal. Roosevelt, él, no nos hubiera abandonado. Todo se
conjuraba contra nosotros. Y ahora estamos todavia terrible, increiblemente solos. Y,
sin embargo, todo no estaba perdido. La guerra continuaba. Miguel imperturbable
desafiaba la tormenta. En los peores momentos, en plena redada, aseguraba los
enlaces, iba personalmente de grupo en grupo, se daba a conocer. Arriesgaba su vida,
pero gracias a €l todo continuaba. Se tapaban los agujeros hechos por las deserciones
y los encarcelamientos. El reclutamiento era cada dia mas dificil. El miedo invadia
gradualmente a todos. Cuanto mas cierta era la victoria de los Aliados, tanta mas
gente queria tener la policia entre rejas ese dia. Coincidid, también, con la muerte de
Roosevelt la invasion en masa de falangistas armados en los barrios obreros con el
proposito de sembrar el terror.

El incidente se inicio con el asalto al centro de la Falange de Cuatro Caminos.
Después de breve lucha, la guardia del centro fue muerta y los asaltantes se llevaron
los preciosos archivos con las fichas secretas, las denuncias y otros papeles de gran
interés. El gobierno decidi6 entonces obrar con el terror. Varios dias después todos los
falangistas (es decir, declaraban ingenuamente los diarios, 200.000 hombres, en una
ciudad que sobrepasa el millén, sin descontar la exageracion oficial) fueron
convocados para reunirse armados en el centro de la capital. Por orden superior se
cerraron los comercios, colegios, oficinas; todo permanecia clausurado para dar la
impresion de miedo y para que los esbirros estuviesen libres. Luego, la columna se
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dirigio, voceando provocaciones, hacia el barrio obrero de las Ventas. Una vez alli, se
ordend el ataque como a una tropa de mercenarios en una ciudad conquistada. El
barrio fue invadido por sorpresa. Nadie lo esperaba. A todo hombre sorprendido en la
calle sin camisa azul se le detuvo amenazandole con las pistolas y se le golped
sistematicamente a pufietazos. Al cabo de media hora, no quedaba un civil en la calle.
Entonces aquellos salvajes, no contentos con someter al barrio al estado de sitio,
obligaron a abrir las puertas de las casas «en nombre de la ley» (;de qué ley?) o a
romperlas, y las brutales escenas continuaron en el interior. Ya avanzada la noche, los
menos excitados se retiraron, pero el barrio permanecié sitiado hasta el dia siguiente.
La policia, no hay que dudarlo, colaboré en la accion todo lo posible.

Si esa demostracion de terror dejo un profundo rencor, no es menos cierto que las
consecuencias fueron desastrosas. En efecto, aquellos que tenian armas organizaron
grupos de accion, pero, como eran poco numerosos, ello entraba en los planes del
gobierno. Miguel fue bastante prudente y nos impidi6 todo movimiento. La
inferioridad numérica era tal que, a pesar de todo el valor desplegado por los
sublevados, en el transcurso de dos semanas de luchas nocturnas entre patrullas de los
dos bandos, perdimos gran parte de nuestras escasas armas. La Unica satisfaccion
moral fue lograr izar y defender en dos ocasiones y durante toda una noche la bandera
republicana en posiciones improvisadas. Estos esfuerzos dispersos, sin cohesion, sin
una verdadera preparacién y sin jefe tenian que fracasar. Las acciones de propaganda
a las cuales nos dedicamos inmediatamente con intensidad, sobre todo por medio de
las granadas domésticas, borraron dificilmente esa terrible impresion.

Pero verdaderamente teniamos mala suerte. Después de la desaparicion de Julio
ocurrio algo peor todavia. Algo que voy a intentar referir friamente. No hay nada que
hacer, aunque sienta, aun hoy, como una paliza sobre mi pecho, cuando pienso en
ello. No hay nada que hacer. Es asi. Marga, Gloria y Marisa fueron detenidas a causa
de una denuncia.

Es preciso que me detenga un momento para reflexionar. ;Como contar un hecho
que nos sumio en tan profunda tristeza? Veamos como ocurrio: tenia yo una cita con
Marga en un café para presentarle una jovencita que habia reclutado para su grupo.
Era la tarde de un sabado. Ese dia yo no trabajaba en la oficina. Tenia que llevar a la
joven a un café del centro, entre tres y media y cuatro. Marga vendria a buscarnos. A
las cuatro menos veinticinco estabamos alli. La pequefia estaba un poco nerviosa. Yo
la tranquilicé lo mejor que pude. Por lo demas, estaba completamente decidida. No
obstante, cuando por primera vez se coloca uno fuera de la ley, se vive un momento
que queda grabado en nuestra existencia. Tomamos un café y tratamos de hablar de
otra cosa. A las cuatro menos diez como Marga no se habia presentado todavia, dije:
«Ya no puede tardar». Lo que prueba que, a pesar de los conceptos superficiales que
cambiamos sobre no sé qué libro, estabamos nerviosos. Sin querer, miraba
continuamente hacia la puerta y, como estaba mal colocado, me veia obligado a
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volver la cabeza. Yo me pregunté, después, por qué estaba tan ansioso ese dia. No
creo en los presentimientos. Era, tal vez, porque Marga era siempre muy puntual.

A las cuatro nos levantamos. El camarero no tenia cambio. Tuvo que ir a
buscarlo. Con esto perdimos cinco minutos en el curso de los cuales, mi
convencimiento se reforzé. Al salir del café, dije a la jovencita: «Vete por un lado, yo
me voy por el otro. Ya te telefonearé. Algo grave ha ocurrido».

En aquel instante, ella me miré y con una voz débil y temblorosa me dijo: «No
importa, aunque haya ocurrido un accidente puedes contar conmigo». Nos apretamos
fuertemente la mano. Vi, sin que pronunciase una palabra, que sus labios se abrian,
dibujaban un «sea prudente», pero no lo dijo. Nos separamos. Yo no sabia dénde
dirigirme. Maria, Gloria o cualquier otra muchacha del grupo hubiera debido
prevenirnos. La consigna era transmitir inmediatamente por medio de un cédigo tales
noticias. Estaba prohibido hacer la menor gestion para informarse. Si hubiera
obedecido a mis anhelos hubiese corrido a casa de Marisa. Alli la Gestapo,
comodamente instalada, esperaba a los visitantes.

Volvi a mi casa y adverti a Miguel que algo desagradable ocurria y que habia
peligro. La primera noticia que recibi fue la de la detencion de Gloria. Un cuarto de
hora después, supe que las tres habian sido detenidas a la hora del almuerzo.

No habia duda. Una denuncia. Lo primero era organizar la cuarentena de las siete
muchachas del grupo y no volverlas a utilizar hasta después de haber averiguado de
donde venia el golpe. Inmovilizar toda la red inmediatamente hasta nueva orden y
unir el subgrupo siguiente al grupo de cabeza. Pero la desconfianza que
comenzabamos a tener de los muchachos no nos inclinaba a volver a tomar con
nosotros su grupo, ni mucho menos a poner en peligro a alguien colocandolo a la
cabeza de la linea. Por el momento, estabamos aterrados. En efecto, era una denuncia.
La culpable la expié de una manera inesperada. Loca de miedo ingresé en un
convento. Pienso que esa prisién perpetua que ella prefirié a una justicia mas exacta,
le dejara ampliamente el tiempo de sufrir y de llorar su juventud perdida y su vida
malograda.

Y, sin embargo, yo no habia creido nunca en las denuncias. Sé bien que esto es
estipido. La experiencia estaba alli. Pero yo no podia creer que un hombre,
friamente, fuese capaz de suprimir a otro con un pedazo de papel. No habia visto con
mis ojos una denuncia hasta el dia en que interceptamos una parte de la
correspondencia de un puesto de Falange. Era increible. ;Coémo se puede matar sin
riesgo y con tal facilidad? No era un informe de la policia secreta, como yo lo crei
durante mucho tiempo. Un papel arrancado de un cuaderno de apuntes con las rayas
infantiles para guiar el lapicero: algo pueril, y en el papel, el denunciante habia
escrito: «Sefior Jefe de la Centuria. Fulano de tal buscado por sus actividades
revolucionarias ha vuelto a Espafia por la montaiia, vive en la calle... Estoy seguro de
que guardara Vd. el secreto del nombre del firmante para evitar los perjuicios que
pudieran ocasionarme».
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Y estaba firmado. Debajo afiadia: «Si se conociera esta denuncia podria
ocasionarme muchos disgustos». La escritura grande cuidada, pero torpe,
probablemente desfigurada. En lo que se refiere al nombre, hay tantas personas que
llevan el mismo en una ciudad, que es inutil buscar. No obstante, esto es lo que se
llama una denuncia no anénima, cuyo autor pide no ser confrontado con el acusado.

Personalmente, el golpe recibido ese dia fue el mas rudo de toda la lucha hasta
entonces. Las tres muchachas estuvieron una semana en los calabozos de la Direccion
de Seguridad, antes de ser trasladadas a la carcel.

Cuando pienso en las pesadillas que me asaltaron en aquella época, comprendo
que a partir de ese momento yo, como los otros, estuviéramos al borde de la ruina.

Lo que me deja perplejo es la razon de nuestra obstinacion. ¢Por qué
continuamos? ;Por qué una parte persiste aun? ;Por qué he escrito estas lineas como
un grito de desesperacion, como la ultima llamada de socorro? Este manuscrito que
pone mi vida en peligro y que la pondra, todavia, después que me haya separado de
él, ¢sera leido? ;Conseguira pasar la frontera? ;Se publicara?; y, en fin, ¢sera
comprendido? Muchos diran que no merece la pena, pero después que en plena
guerra se proclamé la consigna siguiente, no quiero abandonarla: «Es preferible morir
de pie, que vivir de rodillas». He aqui por qué escribo, he ahi la razén por la que
continuamos la lucha después de diez afios de miseria.

Hay cosas que no he explicado ain y que en el extranjero no se pueden
comprender. He hablado del Opus Dei, esa especie de masoneria religiosa, y acabo de
decir que la muchacha que denunci6 a Marga y a sus compaifieras entro en un
convento. Ello parecera extrafio. Es preciso que se sepa que en Espafa existen dos
dictaduras: la del Partido oficial y la de la Iglesia. Por ejemplo, en numerosos
pueblos, el cura tiene derecho a infligir multas a los feligreses que trabajen en
domingo o que bailan en cuaresma o que simplemente se ponen a bailar un domingo
cualquiera, mientras hay un oficio en la Iglesia. Estas multas son comunicadas a la
guardia civil, que se encarga de hacerlas efectivas manu militari. En los paises en que
la Iglesia esta separada del Estado o bien en los paises no catélicos es dificil
comprender cuan poderosas son la confesion y la direccién espiritual, en una nacion
donde el catolicismo es la religion del Estado.

Practicamente, la Iglesia ejerce un control no sélo sobre las conciencias, sino
sobre todas las actividades publicas. La Iglesia es un obstaculo insuperable en la vida
de los no practicantes. En cambio, para aquellos que creen o que fingen creer todas
las puertas se abren. El profesorado, la carrera politica, la diplomacia y hasta las
investigaciones cientificas, cuyo Consejo superior, aunque no realice ningin trabajo
util, controla los estudios y los descubrimientos capaces de quebrantar la fe; la
Revista filosdfica no admite la exposicion de una teoria moderna, el existencialismo,
por ejemplo. La oposicion para el ingreso en la Escuela diplomatica comprende un
ejercicio riguroso sobre religion; por otra; parte, desde la escuela primaria hasta el
ultimo curso universitario, el examen de religion es indispensable cada afio si se
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quieren proseguir los estudios. Felizmente, el examen llega a ser una simple
formalidad, porque la percepcion de los derechos correspondientes y las prebendas de
los presos interesan mas a la Iglesia que la formacion de buenos cristianos. Los libros
de Stendhal estan prohibidos, como otros miles, clasicos o no. En resumen, la
denuncia y la condena de nuestras compafieras fue debida a una confesién. La
desdichada joven, impulsada por un sacerdote que le aseguré que era pecado mortal
ocultar a la justicia la existencia de los grandes criminales como nosotros, habia
cedido, refugiandose después en un convento.

Esto puede parecer absurdamente novelesco, pero en FEspafia tales
acontecimientos estan a la orden del dia. ¢Como Marga no descubrio las
inclinaciones religiosas de su recluta? Fue una de esas imprudencias, que uno no
puede evitar cometer de vez en cuando. Sin embargo, el pueblo espafiol estd muy
lejos de ser un pueblo de soplones. Unicamente con la explotacién interesada del
sentimiento religioso se llegan a ahogar los escripulos de las gentes de buena fe.

De todos modos, fue para nosotros un rudo golpe, y no hay que afiadir que para
mi mas que para los otros. Nuestro reducido grupo estaba ya muy disminuido. Miguel
vacilaba en poner a Maria-Rosa en el puesto de Marga. Habiamos adoptado como
principio desconfiar de las adhesiones por amor. Fl y yo estdbamos seguros de Maria-
Rosa, pero no modificamos las reglas establecidas para no dar mal ejemplo.
Preferiamos no tener al corriente de nuestras actividades a las muchachas que
amabamos. Asi evitabamos las angustias del temor a una venganza sangrienta en caso
de que el amor se esfumase. El argumento era s6lido. Nada de lo que Miguel hacia
era irreflexivo. Mi papel de confidente sirvié para algo en esta ocasion y Maria-Rosa
continu6 fuera de nuestras actividades. Cuando pudimos reanudar el trabajo, el estado
de espiritu habia evolucionado bastante. Se habia producido un curioso juego de
manos. Al ritmo de las victorias aliadas, todo el mundo proclamaba su simpatia por
Inglaterra. Cuando la primera pelicula aliada de la guerra fue proyectada se armoé un
escandalo en la sala. Era la pelicula In Which We Serve. Las gentes que silbaban me
eran mas simpaticas que aquellos que sin osar volver la chaqueta francamente decian
que, por encima de toda tendencia politica, el espectaculo era magnifico: lo que por
otro lado no era cierto, porque no era nada extraordinario. A partir de ese momento,
se dejaban pasar los comunicados aliados al lado de los alemanes, hasta que estos
ultimos fueron relegados a un rincén en la parte inferior de una pagina o simplemente
olvidados. Solamente «Informaciones Zeitung», como si tal cosa, anunciaba sin cesar
victorias alemanas mas proximas, cada vez, a la frontera del Reich.

Una vergonzosa farsa fue el cambio brusco de la politica de gobierno de Franco,
con el pretexto de unos espafioles asesinados, con el resto de la poblacion en
Filipinas. En veinticuatro horas, toda la prensa anunciaba la barbarie de los amigos de
Alemania y reclamaba venganza. Se llamaba a los ultimos voluntarios de Rusia,
privando de la nacionalidad a aquellos hombres que firmes en sus convicciones se
negaban a traicionarlas. El gobierno no hubiera tenido ningun escrupulo en organizar

ebookelo.com - Pagina 43



una nueva expedicion, pero esta vez cambiando de campo. Perdi6 el tiempo y la
vergiienza. No obstante, no faltaban elementos dispuestos a incorporarse a los
ejércitos aliados y a volver luego con su fusil.
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EL FIN DE LA GUERRA
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El invierno pas6 sin mas emociones. Poco a poco nos ibamos reponiendo. Las
noticias del frente eran el remedio contra la ola de terror y de indiferencia que siguio.
Indefectiblemente, los periddicos se pusieron a gritar cuando la ofensiva fue detenida
en Aix-la-Chapelle. «Informaciones Zeitung» divulg6 a todos los vientos que aquélla
era la mas grande batalla de la guerra y que era la ultima. Una nueva batalla de
Flandes, una nueva campafia de 1940. A pesar de que queriamos conservar nuestra
sangre fria, estabamos aterrados. La radio inglesa se esforzaba en disminuir la
importancia de la derrota; nosotros no sabiamos a quien creer.

Todas las noticias nos llegaban deformadas, transformadas, desfiguradas. Era para
volverse loco. Los falangistas erguian la cabeza y se lanzaban sobre sus diarios para
recorrerlos con gritos de triunfo. Por fin, los alemanes fueron derrotados de nuevo y
el pais respir6. La liberacion estaba mas cerca que nunca. El maquis republicano
estaba concentrado en la frontera los aliados no tenian mas que hacer un gesto.
¢Como creer que no lo harian? Entonces hubiera bastado con reconocer al gobierno
exilado para expulsar a Franco, sin revolucién y sin que éste rechistase, El
derrumbamiento de la ofensiva alemana coloc6 a los falangistas frente a las
realidades. Pero los aliados se hicieron los sordos. Sin embargo, en Dunkerque y en
Arras espafioles republicanos enrolados en el Ejército francés sacrificaron sus vidas
para salvar lo que podia salvarse y para no sobrevivir a una segunda derrota.
Espafioles republicanos integraron los nucleos del maquis. Fueron ellos los que
ensefiaron a luchar a muchos de los maquisards. La tactica de las bandas en campaiia,
que consiste en agrupar los fusiles ametralladoras delante y en el centro y apoyarlos
por tiradores moviles sobre los flancos, fue inventada por nuestras milicias y nuestros
guerrilleros y transmitida por nuestros voluntarios al maquis francés. ;Quién hubiera
podido pensar que se nos olvidaria tan pronto? Debieron ayudarnos, aunque solo
hubiera sido por solidaridad democratica.

Durante el periodo que siguid, la lucha se preparaba en ambos lados. Entre
nosotros, Pedro estaba cada vez mas taciturno. Con el traje azul de trabajo que
afectaba llevar como un desafio a los prejuicios, aun en los dias en que no trabajaba,
estaba cada dia mas delgado y parecia mas alto.

José hablaba mas que de costumbre. Supe sobre su vida detalles interesantisimos.
Antes de la guerra era falangista. Fue uno de los primeros en incorporarse a los
rebeldes. Terminada la guerra, se habia consagrado al trabajo con energia. Demasiado
integro para transigir, habia sido desplazado por los oportunistas, republicanos ayer,
falangistas de ultima hora. Finalmente se vio separado de toda actividad, porque no
dejandose comprar, molestaba a todo el mundo. Se separ6 de la falange el dia en que
se dio cuenta de que para los fascistas, segun el procedimiento empleado en Italia, la
corrupcion era un método de gobierno. Por un lado, se aseguraban a los adictos
apreciables rentas proporcionandoles situaciones en las que la corrupcion era
habitual; por otra parte, se aseguraba su fidelidad con la formacién de un expediente
en el cual se consignaban todos los momios cobrados por ellos, expediente que podia
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enviarlos en cualquier momento a la carcel, deshonrados y bajo las burlas del publico,
de quien eran enemigos por el mero hecho de su cargo. José cambi6é completamente.
Se hizo revolucionario. El matrimonio de José fue un acontecimiento épico que
explicaba perfectamente por qué lo habia decidido. José estaba enamorado de una
joven dependienta fea. La esperaba a la salida de su trabajo y la hablaba. La
muchacha, a pesar de su fealdad, tenia mucho encanto y excelentes cualidades. Fl
insistio sin éxito. Entonces empezd a llamar a Angelina por teléfono desde cualquier
sitio y a cualquier hora, desde la mafiana a la noche. Los patrones se molestaron;
Angelina llord. Su existencia en la tienda llegd a ser insoportable. Todos los dias,
José se hallaba en la puerta. Después de haber tenido una explicacion terminante con
otro pretendiente que se aferraba a la plaza, quedo¢ al fin duefio de la situacion.

Angelina comenz6 a odiarlo.

Lo odi6 durante un mes. Al fin del cual, siguiéndola por una calle, la besé a la
fuerza y recibi6 una magistral bofetada. Se casé tres semanas después, antes de la
publicacion de las amonestaciones. El matrimonio oficial no se realizé sino un mes
mas tarde, cuando esperaban ya su primer hijo.

Con un tipo de este temple se sabia adonde se iba.

Durante el invierno de 1945 le toc6 actuar a él. Reclutd numerosos elementos, no
muy seguros desde el punto de vista de la accion, pero fuera de toda sospecha en
cuanto a sus ideas, con el objetivo de constituir una masa que dirigiera los
movimientos eventuales de opinion en la calle. Los planes estaban preparados.

Ahora es cuando empieza la segunda parte de este relato. Ha llegado el momento
de que sepais que al llegar al recodo decisivo todo fall6 bruscamente. E1 mundo nos
abandoné y nos quedamos, frente a las ametralladoras del gobierno, solos e inermes.

Las estadisticas oficiales publicadas a fuerza de gratificaciones y regalos
afirmaban que las prisiones estaban vacias, cuando rebosaban. Mientras The Tablet
hacia campafia en pro de Franco y A Voz, de Portugal, aplaudia las ejecuciones de los
«gangster» (asi se denominaba a los héroes de las guerrillas cuando eran detenidos);
mientras el papa daba su bendicion a nuestros opresores y los catolicos de los Estados
Unidos, considerando a Espafia como un baluarte de la Iglesia, ejercian su influencia
secreta para prolongar la vergiienza de la no intervencion, aqui las gentes se dejaban
matar sin esperanza y sin gloria, para que el extranjero dijese que no habiamos
intentado liberarnos nosotros mismos.

Hay que reconocer la verdad. Cuando los obreros de la Standard se declararon en
huelga, los directores americanos amortiguaron los choques e impidieron las
represalias. Pero después de aquello hicieron militarizar la fabrica para que toda falta
fuera considerada como traiciéon, con los correspondientes fusilamientos. Sin
embargo, sin una orden venida del extranjero todo tenia que fracasar cada vez de
modo mas tragico. Los heroicos huelguistas de Bilbao que ocuparon las fabricas, de
las que fueron desalojados por la fuerza de las bayonetas, no contaban mas que con
diez fusiles o pistolas para mil hombres. Los buenos mozos que interrumpieron los
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servicios publicos de Barcelona no dispararon un solo tiro al ser cargados por las
tropas.

Lo mas curioso era la inconsciencia de la poblacion asqueada. Si la electricidad o
el gas no funcionaban, la fabrica era cercada por la tropa, los hombres reducidos al
silencio. La consigna pesaba sobre la tropa. Las cartas eran arrojadas al cesto por la
censura militar, las familias de los huelguistas encarcelados. La ciudad no sabia lo
que habia sucedido sino varios dias mas tarde y por cuchicheos. Sin ayuda exterior,
cada organizacion se lanzaba a una accion suicida aislada que no reportaba nada a
nadie y costaba mucha sangre. En la misma ciudad, las fabricas paraban una después
de otra, en lugar de hacerlo todas al mismo tiempo. Cuando una daba por terminado
el paro, la otra comenzaba, lo que favorecia la represion.

No os precipitéis a condenarnos. No se trata de hablar aqui de falta de disciplina.
La disciplina consistia en no hacer nada sin 6rdenes. Y no se podian dar 6rdenes sin
distribuir algunas armas. Ademas, ;como se puede pretender que gentes que
esperaron durante afios el fin de esa guerra de su liberacion, se resignaran a esperar
todavia varios afios mas? Ahora bien; la caldera explot6. No tenia valvula de
seguridad; todo fue ensayado, propaganda, granadas, guerra de nervios, guerra
clandestina: los nervios estaban agotados y fueron ellos los que cedieron. Con
paciencia el resultado hubiera sido el mismo. No era posible intentar nada. Cuando
las tropas del maquis espafiol de Francia atravesaron nuestra frontera, lo hicieron en
el momento en que nosotros no estabamos dispuestos a acogerlas. En las comarcas
adonde llegaron, se les recibioé bien y muchos soldados de las tropas regulares se
pasaron a ellas. Se realizo el ataque al buen tuntun. Espafia no estaba armada para
sublevarse. Ni siquiera se le habia informado suficientemente. Gran parte de las
gentes supieron la llegada de los maquisards varios dias después, cuando su ataque
habia sido rechazado.

Los soldados estaban de acuerdo en decir (yo he hablado con muchos de ellos)
que, si las fuerzas opuestas hubieran presentado una apariencia de cohesién, ellos se
hubieran sumado a ellas sin vacilar. Pero ;cémo unirse a grupos dispersos, cuya
situacion y fuerza se ignoran? Por otro lado, los aliados no apoyaron la maniobra en
una declaracion formal. En ese momento ni siquiera habian roto las relaciones
diplomaticas. No ayudaron ni abastecieron a aquellos hombres como estaban
obligados a hacerlo.

Una vez pasado el peligro inmediato, lo unico que deseaban las democracias era
que se las dejara tranquilas. Sin embargo, el sefior Bidault debia haber recordado lo
que vio en el campo de Miranda. Debi6 acordarse de las vejaciones de que fue objeto,
de aquel oficial belga maltratado a latigazos delante de una sefiorita de su legacion,
hasta que la sangre le broto, porque 0s6 decir que se les maltrataba. Y, mientras tanto,
el maquis espafiol en Francia daba que hacer a los alemanes. Pero estas cosas se
olvidan pronto. Y el hecho de que se olviden es para una nacién uno de los sintomas
mas graves de su decadencia y la justificacion de los horrores que pueda sufrir.
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Me acuerdo de que, en lo mas intenso de la guerra, Miguel me demostraba que
Alemania no podia triunfar, porque, excepto en Francia, no habia conseguido
victorias definitivas. En Noruega seguian batiéndose. Tito luchaba en Yugoslavia;
Checoslovaquia y Polonia constituian un frente; en Africa, en el cielo de Inglaterra y
en Rusia, los ejércitos se enfrentaban. Si Alemania hubiera logrado eliminar a sus
enemigos uno después de otro, hubiese podido ganar la guerra. Cada vez que
abandonaba un campo de batalla sin suprimir completamente al enemigo, mas que
una victoria presente, lo que conseguia era preparar un futuro y duro combate. No
hay otra victoria que la definitiva.

Es inutil hablar de rendicion sin condiciones; el espiritu del fascismo planea atn
sobre Europa. Refugiado en Espafia, volvera a rehacerse poco a poco. Escuchad a los
que tenemos aqui. Aqui existe un foco de opresion. El incendio ganara pais por pais.
Quien mata el lobo y no extermina las crias del lobo, puede empezar a temer por sus
rebanos.

No sabéis lo que aqui ocurre.

Seria preciso que vierais a esas sefioritas burguesas que palidecen en cuanto se
habla de huelga y gritan histéricamente, sin disimular el miedo que moja sus
pantalones: «;Por qué no se zurra fuerte? ;Qué hace la policia? Si se acabara con
todos aquellos que estan contra el régimen, no volverian a agitarse». No es una
reclamacion lanzada al aire. Es el estado normal de nuestra joven burguesia, hija de
traficantes del mercado negro o de gentes de la «situacion» (situadas desde el punto
de vista politico, se entiende). Una vez que solapadamente hice observar a una de
ellas que los agitadores eran acaso demasiado numerosos para infligir una correccion
a todos, me respondi6 tranquila: «Eso no importa, se hace por turno». En boca de
estos mequetrefes educados en el fascismo y que a los veinte y pico de afios no han
conocido otra cosa, las palabras «libertad» y «democracia» son insultos peligrosos.
Tanto mas cuanto que tienen un miedo terrible a la revolucion y no vacilarian en
hacer fusilar a su mejor amigo, si lo consideran sospechoso. Esto es el producto del
fin de la guerra. Esos meses de tensiéon que debieron traernos la victoria, han dejado
todo pendiente de solucion.

La historia del fin de la guerra es para nosotros uno de los acontecimientos mas
tristes ocurridos. De nuevo nos reuniamos todas las noches en casa de Miguel para
escuchar la radio. Silenciosos, rebosantes de esperanza. La noticia del armisticio a las
tres de la tarde hizo sonar todos los teléfonos. Las calles se quedaron desiertas como
por encantamiento. Los falangistas tenian miedo. Los nuestros se reunian unos en
casa de otros. No se trataba de otra cuestion que de la ofensiva inmediata. En Bilbao
y San Sebastian, donde los vascos se lanzaron sin armas a la calle, hubo choques
violentos. Desgraciadamente, no ocurrio nada. Los aliados no se acordaban de
nosotros. Los dias corrian. Los ejércitos de Francia, en lugar de precipitarse hacia los
Pirineos, permanecian inmoviles. Aqui herviamos de impaciencia.
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Un dia, otro dia. Nuestra inquietud aumentaba. Luego nos resignamos a la espera.
Los sabotajes y la propaganda continuaban. Unos decian que los aliados esperaban el
fin de la guerra con Japon. Cuando el gobierno, por una de las cobardias que le eran
habituales, orden6 cinicamente engalanar por la victoria, el pueblo no reacciono; los
falangistas, por un resto de decencia y por vergiienza; los nuestros, porque de lo que
entonces se trataba era s0lo de empavesar.

La ebullicion se calmo.

Las bombas atomicas lanzadas contra Japon pusieron otra vez a dura prueba
nuestros nervios. La guerra termind completamente. Nada sucedia.

Era la época mas calida del verano. Uno no podia mas. El calor y la exasperacion
nos tornaban locos. Volvimos a esperar dia tras dia, y luego a decir que la ONU
decidiria nuestra suerte. Lo que era lo mismo que estar sobre ascuas durante meses.
No podiamos mas. Y atn el trabajo clandestino. Todavia las afiliaciones. Nuestro
grupo de accion estaba completo. No se trataba mas que de esperar. Nos
esforzabamos en mantenernos tranquilos.

Aquel verano fue atroz y, ademas, nos vimos bruscamente obligados a esperar.
Teniamos necesidad de paciencia. Se deslizaron varios meses sin poder siquiera
prever aquella famosa reunién de las NU. La policia seguia actuando. Habia que ser
prudente. Desde ese momento comenzo a cundir el derrotismo. Los mas clarividentes
adivinaban lo que iba a ocurrir.

Caimos del optimismo mas frenético en la mayor desconfianza. Fue el primer
golpe duro. La guerra habia terminado y todo continuaba como antes. FEra
desesperante. Y, sin embargo, salvo en momento de crisis, no desesperabamos. L.os
mas débiles y acaso los mas inteligentes comenzaron a ceder, pero las masas se
mantenian siempre.

Nos hizo falta mas tiempo para aprender a desesperar. Desgraciadamente, los
incidentes esporadicos, de los que ya he hablado, empezaron a producirse.
Vanamente, estipidamente, las organizaciones probaban suerte solas. Fracasaron,
como era de esperar, unas tras otras. Y ello nos debilitaba mucho. En efecto, caian, si
no los mas prudentes, los mas decididos, los mas audaces. El maquis crecia con los
elementos dispersos que pasaban la frontera en desorden, sin plan de conjunto y sin
preparacion seria. Todos juntos hubieran podido ganar la plaza. Pero ;cémo lanzar
una accion estratégica de envergadura si las autoridades francesas, inglesas y
americanas no lo apoyaban en su lugar de origen?

Todo fracas6 lamentablemente. El miedo se acentud. El escepticismo de aquellos
que se volvian indiferentes comenzo6 a tener solidas bases en que fundarse.

Y nosotros teniamos que proseguir ain, con todo y contra todo, frente a la
desesperacion, frente a las malas razones, frente a la policia, frente al abandono
general que comenzaba a dibujarse. Habiamos hecho todo lo que humanamente era
posible hacer. Cada uno cumpli6 su deber hasta el fin.
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Sin la traicion de las democracias nuestra victoria era segura. Pero nos
traicionaron...
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LA ONU
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Ana era una preciosa muchacha de diecinueve afios cuando la conoci en uno de
los mas miserables arrabales de Madrid. No puede uno hacerse idea de lo que son
estos alrededores. Las gentes viven enterradas en agujeros, con un trozo de lienzo
tendido encima para protegerse del sol o de la lluvia. Se dedican a la explotacion de
los detritos de la ciudad. El dinero es casi desconocido. Fuman colillas, se visten con
trapos cosidos o simplemente atados por los angulos; los nifios menores de diez afios
van en verano completamente desnudos.

En general, uno de los miembros de la familia trabaja para todos o bien roba lo
que puede para venderlo a precios irrisorios, sin relacién alguna con su valor real, a
los propietarios de tiendas sospechosas; o bien va de un lado a otro haciendo
chapuzas. Con doce pesetas de garbanzos, por dia, viven a menudo siete u ocho
personas. La promiscuidad es asombrosa. En el agujero comun duermen los
rapazuelos, al lado de la pareja que no recata sus expansiones amorosas, todo en
medio de la mugre mas nauseabunda. Estos arrabales no son continuados como el
recinto de Paris o de Londres, sino que se agrupan por colonias, separados entre ellos
por grandes distancias, en un radio de dos o tres kilometros de la ultima casa
ciudadana. Alli descubrimos los espectaculos mas horribles, como, por ejemplo, el
caso de un bebé medio roido vivo por los gusanos, por haber tenido aplicado contra
su piel, durante una semana, al pichon muerto que debia salvarle no sé de qué
enfermedad.

Nosotros no tratabamos de ejercer alli una accion politica, sino simplemente
desempefiar el papel de enfermeros o de asistentes sociales. Nos consagramos a la
tarea muy pronto, pero sin grandes resultados. Aquellas gentes se preguntaban qué
interés perseguiamos y qué queriamos de ellos. Proporcionarles medicamentos para
que abandonaran sus repugnantes remedios medievales, ensefiar a leer y escribir a los
nifios, tratar de inculcarles algunas reglas higiénicas, tratar de persuadirles para que
aceptaran algun trabajo remunerado, todo esto les parecia tan extraordinariamente
absurdo que se burlaban de nosotros con una ironia tosca de la que aparentabamos no
darnos cuenta. Ello termind el dia en que, sin saber por qué, un grupo de
energumenos nos persiguio a pedradas.

Para remediar tal estado de cosas hubiera hecho falta un serio apoyo de las
autoridades y una ofensiva general, una escuela oficial obligatoria, socorros
sistematicos, enfermeras y, aun pretendiendo lo mejor, barracas para intentar dar
sentido de la vida a tales gentes. Esto no se ve unicamente alrededor de las ciudades.
Aconsejo a los turistas que abran bien los ojos a lo largo de las carreteras o de los
recorridos en ferrocarril. Esas colonias de trogloditas existen en toda Espafia. Pero los
visitantes no comprenden, si no se atrae su atencion, lo que supone una pandilla de
nifios desnudos alrededor de una caverna. Hablé de ellos a muchos extranjeros. Les
mostré muchas cosas y se quedaron estupefactos de no haber visto antes nada. Hay
que saber abrir los ojos y comprender que si el gobierno no resuelve nada (después de
la enérgica campafia republicana para dar solucién a este problema) es que encuentra
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en su mantenimiento algun interés. Esas masas embrutecidas, si adquirieran
conciencia de su miseria, constituirian una grave amenaza para el fascismo. Conoci a
Ana en el momento en que formaba parte de un grupo de la juventud catélica que
venia de buena fe a echar por tierra nuestro trabajo. Para ellos se trataba de explotar
el lado supersticioso de aquellas pobres gentes, para hacer de ellos un instrumento al
servicio del gobierno. Era una maniobra habil. Los desdichados jovenes no sabian lo
que hacian. Para ellos era un apostolado. Para sus jefes se trataba de preparar, con
hombres fanatizados por la Iglesia, una «Vendée» contra la futura Republica
espafiola, como lo habian hecho los Chouans contra la naciente republica francesa.

Ana y sus compafieros, como unos imbéciles, se habian dejado engafiar y se
tomaban mucho trabajo para mantener a estos pobres desdichados en su miseria,
ensefiandoles el fervor religioso. Para eso utilizaban los elementos mas estipidos y
mas candidos de las juventudes catolicas, aquellos que no veian mas alla de sus
narices. Gracias a esto era bastante facil ocultarles nuestros verdaderos fines e,
imposibilitados de poder obstaculizar su labor, los tolerabamos. Y se mostraban
contentos de no hallarse solos.

Entre ellos habia algunos raros elementos inteligentes. Ana me agradé desde que
la vi por primera vez. Su entusiasmo, su gracia y cierto encanto especial que
ablandaba hasta a las verduleras del arrabal. No sé lo que ella vio en mi. Pero, a partir
del dia en que nos encontramos en una de las zahurdas del arrabal, pasamos tres
meses sin separarnos. .o que nos unia era, a la vez, el esfuerzo realizado en comtn y
la certeza de encontrarse frente a un enemigo digno de estima. Esta doble situacion de
aliados y de adversarios nos hizo inseparables.

Habia entre nosotros una barrera infranqueable. Ella era de buena fe, mas si no
estaba en pro del régimen (demasiado inteligente para transigir con él, habiase
negado a entrar en la Falange) estaba, no obstante, contra nosotros, lo que a fin de
cuentas venia a ser lo mismo. Fue ella la que cedi6 primero. Un buen dia recibi una
carta en la que ella me explicaba que sentia flaquear todas sus convicciones, que tenia
necesidad de reponerse y por ello no volveria a verme. Habia pedido cambiar de
arrabal. Supe por amigos comunes la desesperacion en que la sumi6 tal resolucion.
Mas tarde recibi dos cartas, ambas desesperadas, pero impregnadas de una firmeza
fanatica. En el mundo en que viviamos la lucha es sin cuartel. Los relatos
emocionados de reconciliaciones por amor quedan para los novelistas de tiempos
pretéritos. Es necesario que se comprenda que nos hallamos en un callejon sin salida
y que la cuestion del uniforme prevalece. Durante un mes estuve muy afectado, pero
no modifiqué mis actividades. Comprendia que no habia otro remedio, pero no me
resignaba a perderla. Dos afios mas tarde, una noche en que no podia mas, la
telefoneé. Apenas habia pronunciado algunas palabras, sin darme a conocer siquiera,
cuando oi en el aparato una especie de gemido, después un clic. Ana habia cortado.
Ni ella ni yo olvidamos. Pero existia entre ambos una cuestion de uniforme.
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Después llego el tiempo de nuestra ultima esperanza y de nuestra postrera
desilusion: la reunion de la ONU. Creiamos en ella con una buena fe enternecedora,
como un nifio cree en los Reyes Magos. El pais se preparaba para la gran batalla; los
dos clanes estaban definitivamente delimitados. El nimero de indecisos, en las
ultimas semanas, disminuia en favor nuestro. Esperabamos un milagro. Yo sabia que
no habiamos recibido armas, que Franco era apoyado por los capitalistas, por los
burgueses, por los cobardes, por los catolicos devotos, por los jesuitas y los
«tartufos» del mundo entero que temblaban ante la idea de una revolucién social,
pero para la ONU era una cuestion de prestigio. Si su primer gesto no tendia a
liberarnos, jugaba a perder desde el principio. Unicamente una accién enérgica podia
asegurarle la adhesion de las masas, la confianza de los pueblos libres, la fidelidad de
las clases obreras, el apoyo moral de las democracias sinceras.

La liberacion de Espafia, tantas veces prometida, haria olvidar la abulia de la
SDN. Era una tarea facil, urgente, necesaria. Al primer ultimatum, antes de
concentrar fuerzas internacionales, antes de aplicar severas sanciones econdmicas,
Franco se veria obligado a ceder. Se trataba de mostrarse decididos y fuertes. De un
solo éxito bien explotado iba a depender la existencia de la ONU, la eventualidad de
una guerra proxima, la edificacion de un mundo nuevo.

Aqui los planes fueron trazados, una vez mas, con frenesi. Causaba placer el
alocamiento de los falangistas. En los medios gubernamentales no se hablaba de otra
cosa que de pasaportes para Portugal o Argentina. Esta vez, verdaderamente, era el
fin de la esclavitud.

Las maniobras se aceleraron.

Devorabamos los periodicos todas las mafianas.

El dia de la discusion del caso espafiol la efervescencia crecia de hora en hora en
todos los medios sociales. Uno se decia: ;Qué es lo que traman? ;Acaso no han
decidido ya?

Aquella noche estabamos decididos a todo. Los grupos estaban preparados.

A sangre fria, nos dabamos cuenta de hasta qué punto nuestros planes eran
tedricos si no contabamos con bastantes armas.

Aun admitiendo que por la mafiana pudiéramos intentar el golpe y conseguir el
éxito, si el gobierno no cedia en pocas horas se nos desalojaria de nuestras posiciones
y ocurriria una carniceria. Sin embargo, era probable que el gobierno no osara resistir
y aceptara el hecho consumado. Por lo menos, una fraccion de los jefes responsables,
al ver todo perdido, se declararian solidarios de la revoluciéon con el fin de poder
volver las armas contra sus camaradas y hacer valer luego el papel que habian jugado.
Si tales previsiones no se realizaban, es decir, si el gobierno no se dejaba intimidar o
si los aliados no apoyaban su ultimatum con una accién directa, nosotros estabamos
maduros para el peloton de ejecucion.

Las noticias llegarian a medianoche. Teniamos unas horas que perder hasta ese
momento. Todos los detalles estaban planeados desde mucho antes. No teniamos otra
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cosa que hacer que esperar. Era necesario dejar que los nervios se tranquilizasen antes
del gran dia.

A las ocho volvi a mi casa a cenar. A las nueve, ya estaba otra vez en la calle.
Nadie sali6 aquella noche. Después del cine, que terminaba a las nueve, todo el
mundo regreso precipitadamente a su domicilio. Vi como se vaciaban las calles.
Disponia de dos horas hasta la cita con Miguel. La Gran Via, arteria principal de
Madrid, estaba desierta. El alumbrado publico muy reducido, a causa de las
restricciones de electricidad, acentuaba la tristeza. Abandoné la avenida para
deslizarme por una de las calles adyacentes. Se notaba que la ciudad estaba ocupada
militarmente. Vehiculos de la policia vacios estaban estacionados en los rincones
oscuros; los hombres debian estar escondidos en los portales. Vi dos camiones que se
detenian junto a Correos y dos secciones de la Gestapo precipitarse dentro del
edificio. Un minuto después los autos desaparecieron y la calle volvié a quedar
desierta.

La plaza situada frente a Correos constituia un magnifico campo de tiro y
controlaba cuatro importantes vias. El asunto era gravisimo. No observé otra cosa por
el momento. Las embajadas estaban custodiadas por una seccion completa; por lo
menos eso ocurria con la embajada de Francia, muy préxima al sitio en que me
hallaba y adonde acudi enseguida. Evidentemente, se temia que algunos agitadores se
hubieran refugiado en aquéllas para conocer las decisiones de los gobiernos y actuar
de acuerdo con ellas.

Mientras erraba por las calles comenzaron a cerrar las puertas de las casas.
Entonces se produjo un fenémeno extrafio. En casi todos los porches aparecieron
gusanitos de luz y me acordé de que en el regimiento nos ensefiaban a «camuflar» las
hebillas de los cinturones durante la noche porque brillan en la oscuridad y son
visibles a varias decenas de metros. En el paseo de la Castellana, donde tuve la
sensacion de estar solo, caminaba entre una doble fila de hebillas de cinturones. Junto
a un arbol vi un resplandor no amarillento, éste tiraba a azulado. Se me cort6 la
respiracion: el caién de un fusil ametrallador.

Las precauciones estaban bien tomadas.

Encontré a una compafiera que deambulaba por alli, inspeccionando, a su vez, la
calle. Por extrafio que parezca, las gentes de la Gestapo la dejaron pasar sin dedicarle,
como tenian la costumbre, su repertorio de groserias.

Mi compafiera paso cerca de mi y me hizo una mueca poco reconfortante. La
embajada de Inglaterra, la Casa Americana, la embajada de los Estados Unidos
estaban totalmente rodeadas de policias. Miguel, que sentia un placer evidente
haciendo tonterias, zanqueaba tranquilamente la acera, bajo la mirada desconfiada de
los agentes. Estos seguian con interés los movimientos del cigarrillo de Miguel. Mi
amigo me detuvo al paso y se puso a charlar del tiempo. Luego me ofrecié un cigarro
y se acerco conmigo a preguntar ingenuamente a un policia por qué se tomaban tantas
precauciones aquella noche. El hombre, demasiado desconcertado para enviarnos con
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cajas destempladas, nos contest6 que eran medidas de proteccion. Al oir esta vaga
formula, Miguel se deshizo en agradecimientos. El policia mas cercano, con la mano
en su pistola, vino a decirnos que circularamos. Miguel me arrastr6 consigo: «Esto
marcha —dijo—; estos muchachos estan tan nerviosos que no son capaces de apuntar
antes de disparar un tiro. Descargaran al azar el cargador de su pistola y si piensan en
ello utilizaran su fusil como maza en el cuerpo a cuerpo. Pero antes se
desmoralizaran».

Le hice participe de mis temores en cuanto a la ocupacion por la Falange de los
puntos estratégicos. Esto, segln su opinion, era mas grave. Los hombres, protegidos
detras de las ventanas, por nerviosos que estén, se sienten mas seguros que los pobres
diablos expuestos a servir de blanco bajo los porches de las casas.

A las once estabamos en casa de Miguel. Una vez reunidos todos, hubo una hora
de discusion. José queria, sucediese lo que sucediera, poner en practica el plan
previsto. Pedro, por primera vez, vacilaba; Jorge, Miguel y yo estabamos de acuerdo
en pensar que bien merecia la pena, si la ONU enviaba un requerimiento directo a
Espafia apoyado por una amenaza de accion directa.

Hacia largo tiempo que habiamos renunciado a recibir armas y hacer reconocer al
gobierno republicano en exilio con el mismo titulo, con que lo habian sido los
gobiernos de todos los paises ocupados por los fascistas. Pero, al menos, hacia falta
contar con alguna probabilidad de éxito si ibamos a jugarnos el todo por el todo.

Miguel creia que con algunas pistolas podiamos atacar por sorpresa a algunos
policias y, aprovechando la confusion, apoderarnos de sus armas. Cada uno tenia un
fusil y una pistola. Por cada enemigo caido armabamos dos hombres. Contando
siempre con la sorpresa y con la rapidez que nos daba un plan bien madurado,
podiamos llegar a ganar cierto numero de puntos. A partir de alli nada podia preverse.
Si el gobierno se decidia, seriamos rechazados y eliminados en breve tiempo, antes de
que el pais se percatara de lo que ocurria. Si, por el contrario, imperaba el
desconcierto, a la noche siguiente toda la ciudad se pondria a nuestro lado. Miguel
contaba con las primeras barricadas en el transcurso de la tarde.

No se nos ocultaba que sélo teniamos una probabilidad contra diez de triunfar,
pero hubiera sido un crimen no intentar nada. Si la ONU se limitaba a una
declaracion de principios sin intimidacion... jpero no podiamos admitir tal hipotesis!

La radio daba las noticias en inglés. Solo Miguel y yo comprendiamos. Tomamos
papel y lapiz. Los demas jadeaban.

Las noticias se sucedian. No se habla de Espafia. Los otros se impacientaban.
Miguel les hacia sefias para que se callaran. El miraba su papel. Yo le miraba a él. Yo
pensaba: «Si se hubiera decidido algo ya lo hubieran dicho. Quieren ahogar el
asunto». Miguel levanto los ojos y me miro.

Pensabamos lo mismo.

Nervios calmados.

Habiamos perdido. Aquello estaba terminado.
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Deprisa los lapices. Escribir, escribir... Los embajadores... Proposiciones... jUf!
... Aquello estaba terminado.

Me levanté. Creo que estaba palido.

Me sentia con el rostro transformado. Debia de estar livido. Miguel se levanto
lentamente. Me mir6. Mir6 a los demas. Habian adivinado. Y Miguel dijo con voz
profunda que le salia dificilmente: «Estamos perdidos, hijos mios».

Entonces ocurri6 un estallido.

—¢Qué es lo que dicen?

—Mala suerte, pero ;qué es lo que dicen?

—No se ha tomado todavia una decision. Se examina una proposicion de retirada
de embajadores.

Pedro, testarudo, pregunta aun:

—: Rompen las relaciones diplomaticas y comerciales o las diplomaticas
solamente?

—NI las unas ni las otras. No es mas que un gesto.

—Pero no pueden dejarnos morir.

—Van a dejarnos perecer.

—Cobardes, cobardes...

Consejo de guerra, campafia de propaganda. Esperar ain. José protesta:

—Hay que lanzarse enseguida, que uno reviente de una vez por todas.

Pedro perdio los estribos. Pensaba lo mismo.

Se trat6 de tranquilizarlos. La revolucion es, ante todo, una cuestion de sangre
fria. Teniamos una responsabilidad. No se puede sacrificar a la gente por nada.
Esperar y ver venir. Comenzar una violenta accion de propaganda y esperar. Eran las
siete de la mafiana cuando nos separamos.

El teléfono estaba seguramente vigilado. No habia medio de prevenir a los
nuestros. En caso de accion se hubiera podido hacer gracias a una palabra de paso.
Porque, de todos modos, uno estaba al descubierto. Habia que ser de nuevo prudente.

Durante la mafiana la consigna corrio. Era la muerte de nuestra esperanza.

Los unos se sintieron casi aliviados. Curiosa reaccion. ;jPor qué estaban con
nosotros?, os preguntaréis. No se sabe. Si no hiciesen nada, se detestarian a si mismos
a muerte por su pasividad. Pero los afios de espera los minaron. Yo presiento que se
quedaron aliviados y, no obstante, aquella noche se hubieran batido como leones.
Pero, precisamente, en esa noche se agoto su reserva de coraje.

Las democracias han hecho algo peor que abandonarnos. Nos hundieron con
armas y bagajes. Hicieron desaparecer la moral para siempre. Miguel tenia razon.
«Estamos perdidos».

Creo que ni siquiera ojeé los periodicos en varios dias. Atravesamos una crisis de
depresion inimaginable. Todo el mundo abandonaba la lucha. Los aliados retiraron
simbodlicamente sus embajadores. No recibimos ni armas ni ayuda. Los aliados
siguieron enviando hierro, lana, algodon. A cambio de concesiones irrisorias,
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justamente las precisas para permitir la vida del fascismo, se compraron las
conciencias de las naciones con toneladas de aceite y de naranjas. Pero esto, esto
ocurrié mas tarde.

La version oficial era la de que toda Espafia protestaba en nombre de su
independencia contra la intervencién de la ONU, cuando, en realidad, no deseabamos
otra cosa. Para reforzar dicha tesis fue Organizada una solemne manifestacion. Fue
precedida de preparativos destinados a engafiar a las gentes de aqui y de fuera. En
Espafia se trataba de hacer creer al pueblo que la discusion de nuestra situacion ante
las Naciones Unidas era un ultraje al honor nacional y que si los espafioles «querian
un régimen o preferian otro, eran lo suficientemente grandes para elegir». Estas
tonterias electrizaron no solo a la minoria franquista, sino que hicieron estragos entre
los miedosos no encuadrados todavia y que, no conociendo las circunstancias
accesorias de un levantamiento eventual, se declararon, desde luego, prestos a
participar en €él, pero completamente solos para demostrar al extranjero que no
éramos nifios y no teniamos necesidad de nodrizas.

Esta propaganda habil, que no impresion6 en nuestras filas mas que a los
simplones, presentaba otro caracter mas alld de las fronteras. Alli no era una
manifestacién del amor propio, sino de adhesi6én al régimen. Para apoyarla se
comenzo enseguida a hacer visitas al domicilio de cada uno para obligar a las gentes
a firmar listas de adhesion. Os ruego me digais quién hubiera podido negarse en un
pais en el que para encontrar un empleo es necesario un certificado de lealtad
expedido por el comisario de policia, simple formalidad que, por otra parte, s6lo se
rehtiisa a aquellos denunciados por los espias de tener propositos o realizar actos
hostiles al régimen. Hubo, no obstante, quienes se negaron a firmar. Eran gentes que
no necesitaban pasaporte, porque no pensaban viajar; que gozaban de un empleo
seguro que no tenian intencion de dejar, que contaban con un pasado que respondia
de ellos; que habian bebido las heces del sufrimiento y todo les tenia ya sin cuidado.
Los demas firmaron bajo la amenaza de no tener trabajo, ni pasaporte o de
encontrarse entre cuatro muros o en el cuarto de tortura un buen dia, sin mas ni mas.

El caracter, no franquista, sino de orgullo nacional, fue activamente explotado por
la propaganda. Una lluvia de hojas y de carteles proclamaba que no éramos una
colonia y que no admitiamos ser protegidos.

iGran Dios! Estabamos ocupados y todavia existian personas que se dejaban
seducir por tales tonterias.

El dia de la manifestacién, las 6rdenes fueron estrictas. Cada uno debia ir a su
trabajo. A las diez el delegado falangista de cada tienda, de cada taller, de cada
oficina tenia que llevar al personal a la plaza de Colon, desde donde se desfilaria
hasta el Palacio Real. Aqui hablaria Franco. A pesar de las dificultades que
presentaba la evasion, hubo delegados (antiguos falangistas que no estaban de
acuerdo con el partido oficial, pero que seguian pagando su cotizacién), que no
dijeron nada. En fin, todos aquellos que pudieron hacerlo, sin que corrieran riesgo de
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ser reparados, escaparon por las calles adyacentes. Lo que joroba es que entre tan
gran multitud no se ve a nadie y se ve a todo el mundo. No se sabe si a dos metros
hay un falangista conocido que por casualidad os ve tomar soleta. El miedo retuvo a
la mayoria. Conozco a centenares de personas que dijeron que una vez embarcados
en el acto, tuvieron miedo de irse. Otros que eran libres de ir o no ir a causa de su
profesion, fueron a ver lo que pasaba y no pudieron eclipsarse, por temor de ser
observados. Por otra parte, después que sabiamos que todo estaba perdido no
podiamos mirar mal a aquellos que volvian la chaqueta, ni a los que transigian. No
teniamos fuerza para despreciarlos.

La plaza del Palacio Real se llen6 como un vaso de agua. A rebosar: ;Cudantas
personas se concentraron? ¢150.000? ;200.000? En una ciudad de un milléon de
habitantes que se habia tratado de arrastrar a la fuerza, la abstencion, oficialmente
reconocida, de tres cuartas partes, podia ser considerado como un éxito. Podemos
afirmar que, ese dia, todas las gentes validas, que no estaban definitivamente contra
el régimen salieron a la calle. Primero por vanidad nacional, luego porque se quiso
forzar a todo el mundo, en fin, por tibieza, por inercia y en ultimo lugar por
conviccién. Se manifestaron todos los que no quieren derrocar cueste lo que cueste a
Franco. Digo bien, todos aquellos que no querian derribarle definitivamente. Es decir,
que entre los manifestantes se contaban los timidos, los miedosos, las gentes faciles
de manejar y personas que por una razon o por otra no estan en contra del régimen.
Todos éstos no los cuento entre los nuestros. Deducir también los soldados a quienes
se dio orden de manifestar. Hay, por lo tanto, en ultimo término, un tercio de la
poblaciéon como maximo con la que no se puede contar, sean cuales fueren sus
convicciones. Quedan dos tercios que han demostrado, ese dia de pleno desastre, que
no transigen.

Ahora bien, arrastrarlos a actuar es otra cuestion.

Del mismo modo que Franco no puede disponer mas que de una infima fraccion
de ese tercio de la poblacion, nosotros perdimos, a causa de los golpes reiterados y
frente a las traiciones mas abyectas de nuestros aliados, el espiritu combativo que nos
lanz6 a la batalla durante tantos afios y que ha conducido a muchisimos de los
nuestros a la carcel y a la muerte.

La manifestacién contra la ONU nos mostro la debilidad de Franco. No nuestra
fuerza. A pesar de los gritos de victoria de la prensa y de la radio, a pesar de la
multitud impresionante de 200.000 personas de las actualidades cinematograficas,
sabemos en adelante que esa masa representa todo y aun mucho mas de lo que esta
con el Caudillo de Madrid.

El resto esta con nosotros. Pero son muertos. No hablan. No hacen proyectos. No
se oye mas que la palabra: emigrar, emigrar; irse a cualquier sitio.

Pero la xenofobia de ciertos circulos franceses influyentes es bien conocida. La
cuota de la inmigracion espafiola a Estados Unidos esta cubierta por siete afos.
¢Donde emigrar? ;Donde pueden ir esos millones de desesperados, dispuestos a todo,
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salvo a ceder, y que pagan con la sangre desde hace mas de diez afios su amor a la
libertad? Y vosotros, vosotros nos contestais presentandonos balances comerciales,
intereses capitalistas y el plan Marshall.
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EL FIN DE TODO
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Hicimos lo imposible para no desconcertarnos, pues verdaderamente llegabamos
al fin de la resistencia. Después de las catastrofes que voy a relatar, quedan aun
valientes que actian. Se repusieron con respecto a todo y contra todo; acaban de
recomenzar a desobedecer y continuaran hasta que no reste ninguno. Yo, por mi
parte, me retiré. He escrito estas paginas y espero en la mas profunda confusion. No
sé qué hacer.

Pero es necesario que vuelva a mi relato alli donde lo dejé. Sera breve. Los
acontecimientos se precipitaron.

Aquellos que tenian verdaderamente fe reemprendieron el trabajo, pero hubo
muchas deserciones y mucho asco. Los estudiantes de la FUE estuvieron, una vez
mas, a la altura de las circunstancias. Se lanzaron ciegamente a una campafia de
propaganda que no ces6 hasta que todos los cabecillas y bastante nimero de
miembros fueron encarcelados.

He aqui lo sucedido.

Nuestros verdugos, una vez tranquilizados acerca de su porvenir, quisieron
hacernos pagar el miedo que pasaron. Durante ocho meses, se dedicaron a detener a
todos los sospechosos. Pesquisas, interrogatorios, registro tras registro, alborotos a la
americana contra aquellos que se resistian. Calles bloqueadas, asaltos de casas,
pistoletazos. Tuvimos de todo aquellos ocho meses. Para comprender, podria recurrir
a vuestros recuerdos de guerra.

¢Habéis vivido en una ciudad bombardeada? Se oyen algunas de las bombas. Se
oye el silbido de las que caen muy cerca. Pero uno se queda asombrado al constatar,
al dia siguiente, en los periddicos, que mil aviones volaron sobre la ciudad. Nadie lo
diria. Es preciso buscar para encontrar las casas derruidas. S6lo después de varios
bombardeos, se ven los destrozos por todas partes. Eso mismo ocurrié aqui.
Pensaréis, después de mi descripcion, que la ciudad estaba en estado de sitio. No, en
absoluto. Circulaban rumores: «Se ha detenido a fulano, han matado a mengano, se
ha luchado en la calle del Barquillo o en la Glorieta de Cuatro Caminos». Al cabo de
ocho meses, todo el mundo tenia media docena de amigos detras de las rejas y habia
presenciado alguna detencion tumultuosa en la calle. Una de ellas tuvo lugar a
mediodia en la plaza central, la Cibeles, de Madrid; igualmente se produjo, a las once
de la mafana, una escaramuza en el mismo corazén de Barcelona, en la plaza de
Catalufa. En este ultimo caso los nuestros consiguieron escapar, gracias a la ceguera
complaciente de los testigos. El procedimiento para las detenciones era sencillo.
Aquellos sefiores disponian de su tiempo y la opinion mundial les aseguraba la
impunidad. Iban en busca de alguien. Si no encontraban al sospechoso, se marchaban
como habian venido. El desgraciado vivia escondido algun tiempo, luego si no se
mudaba, volvia a vivir a su casa. La policia no aparecia de nuevo hasta pasados tres o
cuatro meses. Preferia que se escaparan algunos. No se sabia donde meterlos.

Dos de nuestros grupos fueron detenidos, al principio; y mas tarde, un tercero.
Ello se comprendera facilmente. Después de varios afios de lucha clandestina, la
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reunion de la ONU fue para muchos la ultima esperanza. Ya he dicho que varias
semanas antes reinaba en el pais una confianza ilimitada. Las lenguas se desataron y
hasta Miguel no actu6 con la calma debida. Aquellas habladurias y aquella confianza
nos costaron caros. No sabiamos hasta qué punto estabamos descubiertos. Por tltima
vez, la red se paraliz6. Miguel sabia que no podria volver a ponerla mas en
movimiento y resistio la tormenta durante un mes. No se resigné a cesar el juego
hasta el momento en que toda accion lleg6 a ser criminal.

Teniamos la responsabilidad de la direccion. La discusion del consejo fue mas
apretada que nunca. José y Pedro querian intentar una salida desesperada, continuar
trabajando descaradamente, amotinar a los obreros y hacernos fusilar en nuestro
puesto, exaltando la revolucién. Miguel se opuso. Era muy novelesco, pero esttipido
en absoluto. Buscar nuestra muerte y la de nuestros hombres y la de los obreros que
nos seguirian era una locura. Por otra parte, una masa desorganizada no podia hacer
nada. Todas las masas se estrellarian ante las ametralladoras. Las masas no pueden
hacer otra cosa que acudir en socorro de un pequefio grupo de técnicos que ocupara
por sorpresa las palancas de mando. Volvia a nuestra primera idea y nos recordaba
que todos habiamos estado de acuerdo con ella. Pero Pedro estaba embalado y no
escuchaba razones. Miguel pronuncié una frase, que no crey6 nunca verse obligado a
proferir: «Soy yo quien manda aqui». Era tal el prestigio de Miguel que esto bast6
para calmar a ambos. Se volvido a examinar con tranquilidad la situacion. La
organizacion debia ser considerada como destruida. Después de la alerta era necesario
empezar de cero y encuadrar de nuevo los elementos de choque que quedaban. Las
masas podian ser separadas, deshechas y rehechas sin dificultad. No era esta clase de
simpatizantes la que nos interesaba. El pais desbordaba. Seria preciso encuadrar de
nuevo al resto de los adheridos, a los famosos «mil» que constituian la base de todo el
movimiento. Se volveria al principio y se reharia todo.

Mientras tanto, cada uno era libre de actuar como mejor le cuadrara o de meterse
bajo tierra. Miguel, Jorge y yo pensamos que la prudencia iba a ser el mejor servicio
que podriamos rendir a la causa, reservandole sus elementos de lucha. Pedro anunci6
que se incorporaria a los guerrilleros, que mantenian el maquis en la sierra de
Guadarrama, a unos 100 kilémetros de Madrid. José no se habia decidido todavia.
Queria seguir actuando, pero nos prometio la maxima prudencia.

La separacion fue emocionante. Pedro nos prometio tenernos al corriente de su
situacion para que pudiéramos verle o llamarle si las circunstancias lo exigian.

Inmediatamente, cada uno se fue por su lado, preguntandose si la Gestapo no
estaba a punto de echarle mano.

La vida fue dificil, durante varios meses. La policia irrumpia en todas partes.
Cualquier pretexto era bueno. Palabras cogidas al vuelo, denuncias, conversaciones
telefonicas sorprendidas. Los comunicados dejaron de recibirse. Bajo la aparente
normalidad de la vida, todas las redes subterraneas estaban obligadas al silencio;
cortadas las comunicaciones y con sus enlaces perdidos muchos grupos se
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encontraron aislados y se disolvieron. Era un lio. Todo se lo debiamos a la debilidad
de las democracias. Hermoso trabajo. Tenian por qué enorgullecerse.

«Si eso es la democracia, me dijo en un arranque de amargura un compafiero, me
hago falangista».

Aquello era duro, pero no admitia contestacion. El gobierno se sacio de alegria.
Devolvio la cortesia a nuestros antiguos aliados proclamando por todas partes que no
teniamos nada de estado totalitario. Eramos una democracia, pero una democracia
«organica». Nadie sabia lo que ello queria decir, pero sonaba bien. Con énfasis se
hacia notar que disfrutabamos de un parlamento. Ciertamente, sus miembros son
nombrados uno a uno por el gobierno y destituidos cada vez que no votan lo que el
Dictador desea. Un grupo de ellos que 0s6 presentar una mocion de caracter realista
fue perseguido. Después ninguno se atrevio a respirar. Pero se trata de una libertad
«organica...

Se hizo la vista gorda acerca de la presencia en los escaparates de las librerias de
ciertas ediciones argentinas de nuestros escritores republicanos. Los amos
consideraban la libertad como un insigne favor y cada gota era dosificada
cuidadosamente.

Hasta se autorizé la apertura de una capilla protestante. Si bien es cierto que
bandas de bravucones fueron varias veces excitados por la Iglesia y la policia, a
manifestarse ante aquélla. Entonces es cuando nos apercibimos de los estragos de
esos diez anos. La generacion que alcanzaba su mayor edad estaba embrutecida. Para
que no pudiera criticar el culto del Estado y de rechazo el dogma religioso que le
servia, se le habia prohibido pensar. Me gustaria que los alumnos de filosofia de un
pais cualquiera leyeran los manuales de las escuelas fascistas. Se leen en ellos titulos
de este caracter: «Prueba de la existencia de Dios. Endeblez de todas las escuelas
filosoficas no cristianas. Demostracién de los errores de los protestantes. Prueba de la
inmortalidad del alma». Estos catecismos infantiles plagados de argumentos
escolasticos se llaman «Curso de filosofia».

Esta pobreza de espiritu daba excelentes resultados entre la juventud. Un falso
celo religioso, bien protegido por los uniformes grises de la Gestapo, hizo posibles
esas hipocresias en nimero sin cesar creciente. L.a sélida honradez, semirracional,
semitradicional de los republicanos, fue reemplazada por una farsa de hipocresia
sistematica, bajo las apariencias de devocion. La combinacién del régimen policiaco
y las fuerzas de coercion religiosa dieron al pais un aspecto ético curioso. Se puede
decir que una moral cadtica se instalo en toda Espafia y, sobre todo, en las dos
grandes ciudades: Madrid y Barcelona. La propaganda religiosa, apoyada por
durisimas leyes, consiguio que los concubinatos colocados bajo una perpetua
amenaza, disminuyeran mucho. No obstante, el nivel moral no aumento, pues la
prostitucion crecio en proporciones asombrosas. La prohibicién del enganche en la
calle mantenia la corrupcion secreta. Pero el nimero de burdeles, por lo menos de los
que permanecian secretos, aumentaba. Como es preciso que los grandes traficantes
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gasten su dinero y satisfagan sus deseos, las prostitutas fueron entretenidas como
mujeres legitimas y llevaban un tren de vida excepcional. Ello era un desafio
constante para las muchachas, tanto ricas como pobres. Las prostitutas se exhibian
con pieles y coches, y excepto en el hogar, se las encontraba en todas partes.

El comercio de virgenes lleg6 a ser en los burdeles un negocio lucrativo. Se podia
conseguir un virgo por cantidades entre mil y cinco mil pesetas. La estadistica secreta
de la Direccion de Seguridad y de la Iglesia acusaba de afio en afio una curva
creciente en el numero de casas de lenocinio. En general, la Iglesia, tenia en cuenta
las casas de tolerancia no declaradas, acerca de las cuales daba todos los detalles, que
duplicaban o triplicaban la cifra dada por la policia. Lo espantoso era que esa
corrupcion de costumbres en relacion, por una parte, con la venalidad reinante en
todos los escalones de la sociedad, y por otro lado, con la continencia que padecian
los jovenes fulminados por las amenazas de la Iglesia, produjo una serie de
catastrofes. El nimero de sefioritas «bien» que se prostituia secretamente era
increible. Entre otras cosas, nuestro grupo femenino hizo una vez una investigacion
para examinar el fundamento de ciertos rumores: los resultados nos dejaron
consternados. No podiamos comprender como ciertas muchachas conocidas nuestras
habian podido ocultar tan perfectamente su juego.

Ese estado de espiritu lo resumio delante de mi un joven burgués, que comentaba
el caso de una estudiante que abandono todo para irse a vivir con su amante.
«Comprendo —decia mi imbécil interlocutor— que una mujer rompa con su pasado
para tener pieles, joyas, coche, un departamento o simplemente para ganar dinero,
pero que se vaya a vivir con un pobre, esto es indecente». L.o decia sin pizca de
ironia, dogmatico, como son estos jovenes «de la situacion», cuyo bolsillo llena
abundantemente el padre.

He ahi adonde se habia llegado.

Las prostitutas iban a todas partes. Las cortejaban. Se las disputaban. La
necesidad de cambiar lo mas a menudo posible, de tener dos o tres, hacia subir el
precio. Pero si una mujer se entregaba, en lugar de venderse, no recibia mas que
afrentas y se la ponia en la picota. Gracias a estos procedimientos, los
amancebamientos desinteresados estaban a punto de desaparecer y la Iglesia podia
pregonar que moralizaba al pais. Venalidad en todas partes. Corrupcion y
depravacion. El heroismo escarnecido, la libertad ridiculizada; por parte de una
fracciéon creciente del pais, una indiferencia que no era natural, originada por el
miedo.

La detencién del Comité Ejecutivo y de numerosos miembros de la FUE fue uno
de los tultimos episodios del terror silencioso. Pero la repercusién en el pais fue tan
grande que el gobierno comprendié que la policia habia mostrado un torpe celo y
decidi6 operar con mas discrecion en lo sucesivo.

Pero las detenciones eran demasiado numerosas y operadas en un medio
desmesuradamente vasto y abierto. El rumor paso de la Universidad a la ciudad
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entera, sobre todo cuando se efectué por la Gestapo, violando el estatuto de
extraterritorialidad, una pesquisa en el Liceo Francés, para detener a un interno a
quien se acusaba de ocultar propaganda en su habitacion. Ese grupo lo integraban,
principalmente, tres jovenes excesivamente candidos y confiados. De acuerdo con un
plan de la policia espafiola, se meti6 en el grupo una mujer llegada de América, Ella
vendié a sus compafieros. El asunto fue facil porque los muchachos hacian juego
limpio, respetaban ciegamente la palabra dada y creian que la traicion sélo existia en
las peliculas y novelas. Nosotros les habiamos prevenido amablemente varias veces.
Pero, con inigualada abnegacion de los unos hacia los otros, inofensivos a fuer de
ingenuos, trabajaban casi a ojos vista. Una sola y cudn amarga traicion bast6 para
deshacer los estudios y la vida de gran niimero. Saludo desde aqui a estos valientes
joévenes, que esperan en las mazmorras fascistas y esperaran todavia largos afios, que
les devuelvan su juventud.

No tengo noticias de casi nadie. De vez en cuando, me encuentro con alguno y le
pregunto lo que hace; casi siempre me responde que ha abandonado todo. Somos
muy pocos los que estamos dispuestos a intentar algo. Por ejemplo, con Miguel no
hablamos de ello. Se arreglé no sé como para no vivir demasiado mal. Parece que,
ahora, gana dinero en el bufete de un gran abogado. Dos veces recibimos noticias de
Pedro. No muy reconfortantes. Alli arriba, la vida era durisima. Toda la armazo6n de
nuestra organizacion estaba rota. Ciertamente, casi todos, salvo los que se hallaban en
la carcel, habian renunciado, al menos por el momento, a la lucha. Algunos se habian
afiliado a otros grupos supervivientes, pero, a decir verdad, no sabiamos gran cosa.

Pedro es el tnico que tuvo un fin digno de él. Por lo menos, hasta el presente.
Acaso el porvenir nos reserve, también a nosotros, una bella muerte. Su grupo
operaba en los montes de El Escorial, unos 60 kilometros al noroeste de Madrid.
Aunque la policia estuviera prevenida no tenia interés en zurrarse con los guerrilleros.
Fueron enviados algunos guardias civiles para vigilar las carreteras y patrullar en los
pueblos. Entonces ocurrié uno de esos accidentes que solo suceden en las novelas. En
la vida se producen, pero raramente.

Los guardias civiles dormian en los pueblos donde podian, con preferencia en las
casas de los espias. Pues bien, por inaudita casualidad, Pedro y un compafiero
llegaron de noche a un pueblo para abastecerse en casa de un tendero, que hospedaba
en su casa a dos agentes de las fuerzas regulares. Naturalmente, dos desconocido que
llegan a comprar tal cantidad de viveres despertaron sospechas. Mientras le servia, el
comerciante envio a su hija a avisar a los policias.

—c¢Documentos?

Manos a los bolsillos.

Dos tiros y la fuga.

Dos dias después, un batallon en pie de guerra llegaba al pueblo y el monte fue
completamente cercado con la ayuda de la guardia civil. Pedro y los suyos eran
quince. Durante mucho tiempo, fue imposible dar con ellos. Los perseguidores
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cayeron en frecuentes emboscadas y llegaron a temer que los guerrilleros hubieran
forzado el cordon de guardias. Por fin, a costa de grandes esfuerzos, cuando el
espacio libre apenas ocupaba una cima, se entablo la batalla, alrededor de un molino
abandonado. Anochecia. El comandante de las fuerzas gubernamentales hizo
emplazar en torno al molino armas automaticas. ;Qué podian pensar en aquel
momento los del interior del circulo? ;Conservaban aun la fe? ;Sabian que iban a
morir por nada? Confio en que creian todavia en algo; que las Naciones Unidas
acabarian por cumplir su promesa, que no se habia muerto sin razén durante tantos
afios. ;Qué podian pensar encerrados en el circulo de ametralladoras? Lucharon
durante toda la noche. En la obscuridad se tiraban al tanteo. Los de fuera disparaban
en cuanto se movia una hoja. Los de dentro ahorraban municiones. Diez veces
intentaron romper el cerco. En dos llegaron al cuerpo a cuerpo. A la mafiana
siguiente, los guardias civiles y los soldados se fueron dando cuenta, a medida que
amanecia, que desde hacia algun tiempo tomaban como respuestas el eco de sus
propios tiros. En derredor del molino, en la bruma grisacea del amanecer, se hallaban
quince cuerpos extendidos. Entonces avanzaron arrastrandose. Tenian miedo hasta de
los cadaveres. En aquel momento uno de los cuerpos heridos, inerme, cubierto de
sangre, se irguio. El jefe, livido, grit6 al hombre: «Vete, corre, escapate».

El otro obedeci6 titubeando. Y, en este preciso instante, el oficial le descerrajé en
la espalda el cargador que no se habia atrevido a tirar de cara.

Vosotros no sabéis lo que es esto. Aqui nos mordiamos los pufios. Se nos ha
envilecido, se nos ha pisoteado, mas ;qué puede interesaros esto?

Seguimos la corriente. Tengo ganas de escupir mi desesperacion. No hay
porvenir. Todo esta obstruido. Todo cerrado. Nuestra juventud condenada a vegetar y
pudrirse. jVoto a Dios!... ;Es que no comprenderéis jamas lo que aqui sufrimos?
Estamos desesperados. Framos la intelligentsia, los valientes, los luchadores de
primera linea. Nos hemos transformado en sarnosos y en fuera de la ley. Estamos a
merced de un cochino policia de gris, que puede golpearnos hasta matarnos. No
tenemos garantias. Nada.

Y pienso en Marisa que murié por esto, que fue una martir por esto. ;Por qué?
Tengo ganas de llamarla y decirle: «No merecia la pena». Esa porqueria fue montada
para cazarnos. Nos atraparon. Hicimos los idiotas. Creimos en la libertad, en el
progreso, que eran frusleria. A Truman le importa un bledo la libertad. Quiere
mercados para los productos americanos. Churchill se burla de la felicidad de los
hombres, anhela la grandeza de Inglaterra. Hicimos los idiotas. Lo mismo daba
reventar que devenir falangista, pero no sacrificarse de ese modo. Desearia que
volvieran Gloria, Marga y las otras; por estas caducas tonterias es por lo que perdi el
amor de Ana. Estamos en las ultimas. No puedo mas. Toda esta politica es basura,
mugre. No quieren mas que una cosa, que Franco nos explote, nos arruine, nos
humille, nos aplaste hasta el fin. Estan de acuerdo con él. Yo recurro al pueblo
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americano, al inglés, al francés. ;Como podéis permitir tal cosa? Apelo a las gentes
honradas de la ONU.

Los espafioles piden «socorro». Hemos luchado como vosotros por un mundo
nuevo. Hemos tenido mas muertos y padecido mas que ninguno de vosotros. Cuatro
afios de guerra. Diez de ocupacion. ; Acaso no es bastante?

Grito frente al mundo, quisiera tocar a rebato: «Espafia se muere, Espafia ha
muerto». No se han contentado con esto. Como si no hubiéramos sufrido bastantes
injurias y humillaciones, se nos ha impuesto la farsa del plebiscito. Fue inmundo. Nos
hicieron ratificar nuestra abyeccién. Cubrieron los muros de carteles. Llenaron las
calles de hojas: «Votad si». Votar «SI» es salvar a Espafia, votar «si» es «asegurar la
grandeza del pais» y otras imbecilidades. Ahora bien, todo el mundo decidié no votar,
puesto que no podia votar «no». Pero la abstencién de las tres cuartas partes de la
nacion hubiera sido una catastrofe para el gobierno. Se hizo obligatorio el voto bajo
pena de anulacion de la carta de racionamiento. Toda carta no sellada no seria valida,
ni renovada. Los ex presos politicos fueron excluidos de oficio de los padrones. Al
mismo tiempo, se hicieron correr rumores de que los boletines estarian dispuestos de
tal manera que, gracias al control, se sabria quién votaba «no». En fin, para evitar
toda imprevision, se enviaron los boletines a domicilio, con orden de llevarlos ya
llenos. De tal suerte, que una simple peticion de presentacion en la cola podia
provocar la detencién. Los falangistas no dejaban de ensefiar a su vecino el boletin,
que iban a depositar. Si alguien se negaba a exhibir el suyo es porque habia escrito
«no». Tuve muchas discusiones por esto. Todo el mundo transigia. El pais entero,
exceptuados algunos desesperados que estaban decididos la vispera a votar «no»,
escribio «si». Al dia siguiente, por otra parte, por reaccion y para demostrarse a si
mismos que no eran cobardes, muchos al leer el resultado del plebiscito en los
periodicos, cometieron la estupida imprudencia de gritar en el metro, en el tranvia a
viajeros desconocidos: «Yo también vote “si”, pero lo hice porque tuve miedo». Ese
miedo habia sido creado por una campafia de nervios. Se ejercieron represalias muy
duras contra los recalcitrantes. El anuncio, por ejemplo, de suspension de sueldo a los
funcionarios que no votaran, hizo mas efecto en la opinién que los afios de terror
politico que habiamos sufrido. He ahi por qué, al dia siguiente, abundaron escenas
como la evocada. Asisti a tres de ellas, el mismo dia.

En los tres casos los protagonistas gritaban su vergiienza a pleno pulmon, pero la
policia, satisfecha de la victoria de la vispera, no intervino. Franco paso el dia, en el
mayor secreto, en su yate en alta mar... Por otra parte, aquello era idiota, porque el
resultado no fue controlado y mas de un colegio present6 cifras preparadas de
antemano; o bien el presidente, solo, después de lanzar una mirada a su alrededor,
dijo: «Hay mil habitantes, por consiguiente diez “no”». Y eso fue todo. Yo crei
darmelas de vivo, no llevando boletin preparado, con objeto de poder obrar, segtn las
circunstancias. Me presentaron bien extendido sobre la mesa un boletin nuevo, que el
presidente tuvo la amabilidad de sujetar con su dedo, al mismo tiempo que miraba lo
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que yo escribia, bajo la mirada interesada de toda la mesa. Con rabia rasgué un «si».
El presidente sonri6: «Doblelo para que no se vea e introduzcalo en la urna».
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FIN DE MIGUEL
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Estas lineas, apresuradamente escritas, ¢llegaran a vosotros?

A medida que crece este manuscrito empiezo a interesarme por su suerte. ;Qué
habra sido de mi y de todos nosotros, cuando lo leais? Hago esta pregunta casi por
curiosidad. Por mi parte, la lucha termin6. Todo qued6 destruido. La red inmovilizada
no ha reanudado su vida anterior. Cada uno se fue por su lado. Algunos como José se
fueron al maquis. La mayoria quedaron como yo, disponibles. No hemos roto con el
pasado —estas lineas lo demuestran— pero nos hallamos al otro lado de la barrera,
en las gradas de la plaza. Qué otros lidien el toro! Yo permanezco como un teléfono
al que se ha cortado la corriente. Hace algunos minutos era un instrumento vivo.
Vibraba. Hablaba. Ahora, lo descolgais y no ois ni el resorte, ni el ronroneo familiar.
Esto ocurre desde que Miguel se fue.

Miguel es el tinico personaje verdaderamente viviente de esta historia. El disponia
siempre de tiempo para vivir, para amar... Infundia valor a todos. Su amor por Maria-
Rosa era la tnica cosa bonita que habia iluminado aquellos afios.

Miguel decia: «Me senti joven el dia que comprendi que no llevaba el peso de una
civilizacién de 1947 afios, sino solamente de treinta. Con esta idea en la mollera, a los
veinte afios creo que acabo de nacer».

Si no he hablado mas de Maria-Rosa es porque no queria escribir una historia de
amor. Estoy seguro de que la habéis sentido encima como un angel tutelar, pequena
hada de la revolucién, adorable criatura lanzada, siendo ain una nifia, en pleno
mundo de emociones. Ella descubri6 al mismo tiempo el amor y la batalla.
Permanecio a nuestro lado, sin flaquear, hasta el fin, calmando nuestras inquietudes y
transmitiéndonos magicamente, con su encanto, su confianza. Siempre perfecta, hasta
en los instantes en que a mi solo me decia: «Sabes tu, parezco valiente, pero tengo
miedo; no de la muerte, la muerte me creo capaz de aceptarla, sin traicionarme; tengo
miedo de las torturas».

He aqui por qué se derrumbo para mi el mundo el dia en que ella, ella y él, muy
serios y muy graves vinieron a verme.

Me explicaron en pocas palabras.

Maria-Rosa esperaba un hijo. Parecia inverosimil y un tanto milagroso que
aquella nifia pudiese crear vida. Nunca me pareci6 mas pura, mas casta. Encontré
aquello extrafio, bien por estar emocionado o acaso decepcionado.

El asunto les habia preocupado mucho. Un hijo era la esperanza, el porvenir. No
se podia abandonar la partida; no se podia seguir mas a causa de él. Y, sin embargo,
sablamos que no habia nada que hacer. Nos traicionaban por todos lados. En el
interior, la Gestapo, el miedo, la indiferencia. Fuera, la cobardia, el egoismo.
Estabamos bien fastidiados. Entonces comprendi que no habia mas que una solucién:
pasar por la montafia a Francia, emigrar a Portugal, al norte de Africa o a cualquier
otro lugar, huir antes de que fuera demasiado tarde. Esto lo sabian ellos y vinieron a
decirmelo.

Y después todo el mundo se callo.
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Miguel, por tltima vez, me explicé la situacion:

«Su propaganda ha conseguido una gran victoria. No ha convencido, pero ha
llegado a asquear a las gentes. Lo que decian estaba tan lejos de la realidad que la
gente se indignaba mas por la maniobra misma que por su objetivo. Las democracias,
segun la version oficial, eran albafiales, paises en los que la accion se dilapidaba
inttilmente contra los muros constituidos por el parlamento y las garantias legales. Y,
en efecto, cuando las gentes vieron el asunto espafiol sometido a dilaciones y a
discusiones interminables por tales democracias, comenzaron a doblegarse. Unos se
resignaron; otros no comprendieron que ciertas ideas politicas tratan de disimular la
presencia de intereses y que para las “democracias” la realidad de los intereses es lo
que importa. No hay, pues, que confundir las palabras con los hechos; las promesas
con las realidades».

«Se ha embrutecido a los espafioles. Exceso de esbirros, exceso de garrotazos.
Miedo a la policia y a sus torturas. Temor a la Iglesia y al infierno. Este innoble
“chantaje” religioso es explotado por gentes sin escrupulos, que, para desarrollar
cualquier fanatismo y obscurantismo religioso, lo mismo construyen iglesias en
Espafia que mezquitas en Marruecos. Y estos canallas son considerados por el clero
como apostoles, porque en la Peninsula protegen a los curas y condenan los libros
hostiles al clericalismo, porque ayudan a pensar y, por lo tanto, su accion dafia tanto
al régimen como a la Iglesia».

Y entonces Miguel agrego:

«Esto debes escribirlo. Yo me encargo de que se publique. Dondequiera que me
encuentre, en Francia, en América o en los paises escandinavos, enviame el relato de
lo sucedido en estos afios. Es necesario que el mundo lo sepa. Lo publicaremos bajo
seudonimo. La verdad tiene que saberse un dia».

Comprendi entonces que todavia no habia terminado todo. Que podia y debia
continuar la lucha. Una lucha distinta. Ante esta realidad, el desaliento desaparecio.
Miguel me ofrecié la posibilidad de lanzarme de nuevo al combate. ;Qué importaban
en aquel momento el peligro, el miedo, la indiferencia? Volver otra vez a arriesgar, a
guardar papeles o escribir furtivamente, a tocarse el traje, a palpar el forro cada diez
minutos para estar seguro de que todo sigue en orden. Siento en mi de nuevo ese
alegre sentimiento del hombre que comprende la razén de su lucha, que deja en
libertad al espiritu y no teme las amenazas, porque participa de nuevo en la lucha
comun. Por esto empecé a escribir.

En el ambiente en que vivo pululan jovenes estudiantes universitarios que me
escuchan, porque he terminado mis estudios y soy mas viejo que ellos. Me hablan de
sus ideas, de sus proyectos. Les oriento. Les dejo el sitio. Les hablo de Miguel. Son
muchachos generosos. Algunos poseen verdadero entusiasmo, pero les faltan muchas
cosas. Educados en un mundo fascista, hay en ellos cierto miedo que no consiguen
eliminar. Los mejores apenas si tienen el gusto del peligro y del sacrificio. Para ellos
la revolucién es un juego un poco morboso. Temen no estar a la altura de las
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circunstancias y me hablan continuamente de sus dudas. ;No es asumir una
responsabilidad demasiado grande? Y, después, ;qué ocurrira? Esta generaciéon esta
dafiada.

Al terminar la guerra civil tenian diez afios. Tienen diez afios de fascismo sobre la
espalda. ;Qué se puede hacer? ;Coémo contar con estos pobres jovencitos? En
general, hablan mucho y no hacen. Las crisis de abatimiento los incapacitan para
emprender algo que sea definitivo. El sentimiento de impotencia, debido a nuestro
aislamiento, les obsesiona. Se derrumban en cuanto ocurre una alarma. En lugar de
tomar precauciones y detener su marcha en caso de peligro, se agitan a tontas y a
locas y estan siempre ocupados en comenzar de nuevo. Claro es que muchas veces
son detenidos. Se les imponen diez afios de prision y dejan de ser peligrosos. Es
inevitable, diez afios es pena dura. La prensa desempefia un papel esencial en dicho
embrutecimiento general de la juventud. Habilmente dejan entrever que las
democracias se han lanzado a una serie de inutiles movimientos revolucionarios.
Huelgas en Francia. Huelgas en América. Paros en todas partes. Excepto en Espaiia,
evidentemente, porque todo se arregla amistosamente gracias a la benevolencia del
«caudillo» y de las Cortes. «El caudillo ha sido enviado por Dios para salvar a
Espafia» (sic). Si las gentes no estuvieran impregnadas de filosofia occidental y
cristiana, Franco seria considerado como un verdadero Mikado.

Ved: en lugar de huelgas y movimientos obreros, tenemos en Espafia un completo
orden. Los obreros (sigue hablando la prensa) estan satisfechos de las leyes que el
caudillo y las Cortes han tenido la amabilidad de promulgar para ellos. El1 Ministro de
Trabajo da el ejemplo mas edificante, la legislacion obrera ocupa ya toda una
biblioteca. Los reglamentos llueven. Como Espafia es el pais del orden es normal que
se apliquen reglamentos particulares a aquellos que cuecen ladrillos, a los que los
transportan y a los que los colocan.

Es sencillamente lamentable que los salarios establecidos por los citados
reglamentos sean tan bajos. Se debe recurrir a suplementos por carestia de vida. La
clase obrera no puede comer con tales salarios y esta obligada a trabajar sin descanso
o si no a hacer el mercado negro. No obstante, la prensa financiera nacional rebosa de
satisfaccion; las cuentas corrientes bancarias alcanzan cifras récord. L.os beneficios de
las sociedades de crédito aumentan. Las reservas de las empresas no cesan de crecer.
El hecho salta a la vista. La riqueza esta tan desigualmente repartida que resulta
escandalosa. Una minoria insignificante detenta la riqueza del pais. La razén
fundamental del marasmo econémico espafiol es la falta de un poder adquisitivo mas
amplio. La mayoria de la gente gana lo justo para vivir y no puede tener ninguna
liberalidad, por temor al mafiana.

Los jovenes viven con el recuerdo de las experiencias vividas. Espafia ha
atravesado un periodo historico de mas de diez afios de ambiente belicoso, ora de
guerra civil, ora de larga represion con centenares de millares de hombres fusilados o
muertos de hambre en las carceles. La represion ha sido horrible: el tormento del
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aceite de ricino, las palizas, las torturas medievales. Durante mucho tiempo, la tinica
politica interior del régimen fueron las continuas persecuciones. Los falangistas, los
policias, los jévenes partidarios del régimen, los prohitlerianos, todos se convirtieron
en espias. En las calles, en el café, en los trenes..., en suma, en todas partes, estaba
prohibido leer periédicos como el Times o el Figaro (por absurdo que parezca,
importaba menos el matiz politico del periddico que la lengua en que estaba escrito).
Si os veian leer diarios como los citados os linchaban. El temor lleg6 a crear un sexto
sentido en nosotros. Uno desconfiaba de todas las personas desconocidas, aun de
aquellas que se declaraban izquierdistas. Los esbirros del régimen no bromeaban.

Uno y otro dia las ideas democraticas eran deformadas, ridiculizadas en la prensa
y en las catedras de la Universidad. Se jugaba con las palabras. Libertad, igual a
libertinaje. La libertad en Espafia es la voluntad de Franco; él esta encargado por Dios
y por el destino de asumir la voluntad de su pueblo, mientras que el deseo de los
obreros de conseguir la felicidad es puro libertinaje. He ahi por qué se ha organizado
la comedia del sindicalismo falangista. Con el fin de que los obreros no se extravien y
no confundan la libertad con el desorden, los representantes son nombrados por el
gobierno. La corrupciéon organizada, las riquezas desigualmente distribuidas, el
abandono de las democracias, el miedo acumulado durante afios hicieron de nosotros
seres sin confianza, llenos todavia de ganas de luchar, pero sin un amigo para
sostenernos, sin un resplandor para guiarnos. La fe sobrevive, estd en nosotros, en
nuestra noche interior, dispuesta a surgir, pero nada ayuda a su impulso.

El interés del pueblo es claramente opuesto al del gobierno. Cuanto mas pierde el
pais mas gana el enemigo. Todo el mundo lo sabe. Nadie puede nada contra esto.
Todos lo aceptan, hasta mis adolescentes compafieros. L.os jovenes revolucionarios de
hoy se preguntan, también, si hay otra solucion que el renunciamiento. Esto es 1o mas
grave. En tal estado de animo nos hallamos.

He recibido noticias de Miguel. Alli la vida es dura para él. Pero su hijo va a
nacer en una tierra libre, donde se puede luchar abiertamente. Ya es mucho. Todo el
mundo se va. Después de Miguel, todos los viejos luchadores y centenares de jovenes
y hombres maduros pasan la frontera. Pertenecen a toda clase de organizaciones:
comunistas, socialistas, muchachos de la FUE. Ni siquiera saben adénde van.
Algunos aprendieron el ruso, el checo, el sueco y no sé qué mas. A todo trance
reclaman la hospitalidad de un pais cualquiera. Yo, por el momento, me quedo aqui:
tengo todavia cosas que hacer. Miguel acabo con elegancia. Al terminar el partido,
abandono el estadio. Vuelve a empezar alla lejos. Hay gentes que no tienen suerte; mi
mision consiste en tirar aqui hasta que me detengan, en soplar las cenizas, en
desesperar de todo. El impulso tienen que darlo los del exterior. Yo, desde dentro,
debo darles facilidades para que vuelvan a comenzar.

Cuando yo estaba consagrado a escribir, ocurrieron novedades. Emilio me
telefoneo:

—Ven enseguida, vamos a tener jaleo.
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—:Donde estas?

—Frente a la Facultad de Medicina.

—¢Qué es lo que sucede?

—Vamos a pedir la cabeza de los detenidos como culpables en el asunto del pan.

—No es la cabeza de los culpables presos lo que hay que pedir, sino la de
aquellos responsables que no estan ni siquiera detenidos.

—Bien; eso no importa, ven enseguida.

Y colgd. Mientras subia al tranvia reflexioné un instante acerca de la cuestion.
Por primera vez la corrupcion era sefialada con un escandalo morrocotudo. El trigo
argentino destinado a Espafia habia sido sencillamente vendido, durante un afio, aun
antes de desembarcado, a consumidores extranjeros, mediante pingiie beneficio. En el
pais la falta de pan se dejaba sentir agudamente desde hacia mucho tiempo. El
gobierno se habia vanagloriado de ese tratado de comercio con la Argentina que nos
permitia enjugar nuestro déficit de trigo. Y fueron los mismos jefes del servicio de
reparticion los que montaron su mercadito negro y aumentaron el hambre que padecia
el pueblo: doscientos millones de pesetas, segun el rumor publico. El gobierno
argentino transigié en un principio. Luego se indigno, porque el tratado le costaba
caro y no admitia que otros bribones recogieran el beneficio al que él habia
renunciado. Los argentinos ya habian divulgado la especulacién. Unica solucién:
aumentar las proporciones del escandalo para recuperar su control. El gobierno
detuvo a dieciocho panaderos y grandes molineros, entre ellos al jefe del Sindicato.
Era necesario aislar el fuego y sacrificar a algunos amigos para salvar a otros. Ahora
bien; se representé una magnifica comedia: el gobierno condend a los culpables a
restituir treinta de los doscientos millones robados y luego organizé una
manifestacion de caracter falangista para pedir la cabeza de aquéllos. Muy fuerte. Asi
oficialmente somos un pueblo libre y el gobierno, respetuoso con la voluntad del
pueblo, exige que se haga justicia. Mafana los diarios publicaran en grandes titulares:
«El gobierno acoge la reclamacion nacional»... Y los responsables de fuste son
olvidados por el pueblo reconocido.

Unicamente que no contaban con el pueblo. Se prepararon horcas para ser
paseadas por la multitud y cartelones que decian: «jMueran los prevaricadores!».
Todo el mundo lo tomd a broma. Cuando llegué a la Facultad de Medicina, Emilio
estaba esperandome. Le pregunté:

—¢Se lo han tragado?

—iQué ocurrencia! Todo el mundo sabe que es una farsa.

Efectivamente, los estudiantes salieron a la calle y con burlas y empujones
obedecieron las consignas del SEU (es decir, la Falange Universitaria), pero tan
perfectamente que imitaron, desternillindose de risa, a los indios en sus gritos de
guerra. Gritaban con cadencia: «Sangre, sangre, sangre». No era esto lo previsto por
las autoridades. No hubo otro remedio que ir, porque los delegados entraron en las
clases y dieron orden a los profesores de suspenderlas y de llevar a todos a la
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manifestacion, pero nuestro desquite consistio en transformar el 14 de julio en
carnaval.

Dije a Emilio:

—Convendria transformar esto en una verdadera manifestacion; acaso no sea
dificil.

—¢Crees tu? ¢No ves que los muchachos tienen ganas de divertirse?

—Mientras tanto, las fotografias de los periddicos no hablan y las actualidades
cinematograficas muestran lo que les da la gana. Exhibirdn fotos de gentes
amotinadas con horcas y todo.

—iBah! —dijo filos6ficamente—. Ven, vamos a seguirles. Va a hablar el Ministro
de Trabajo.

—Pero ellos han dicho ya que todo es una farsa frustrada.

—Ciertamente. Para atraer a los estudiantes los delegados contaron la verdad. Asi
es que muchos van por curiosidad, para oir lo que diga Giron.

Fui con ellos. Girén hablo. Pero seguramente el orador no esperaba que los
manifestantes cantasen con musica de una cancién infantil universalmente conocida:

Dénde esta la harina, mi tia liraliralira.
Dénde esta la harina.

Me imaginé el efecto en provincias, donde no se conocia la verdad. El papa
conservador diria al hijo revolucionario:

—Ves, tu hablas siempre de las democracias. Cuando se forman manifestaciones
por algo justo no se detiene a nadie y el gobierno transige mas facilmente que en
Francia o en Inglaterra. Lo que no se puede tolerar son las manifestaciones
revolucionarias, sin pies ni cabeza, de rateros que no pretenden otra cosa que pillar.

Y si el mozalbete trata de protestar, le agregara:

—Mira los periodicos, desdichado. ¢Las fotos son acaso un truco? ;Han sido
pintadas las horcas?

Bonito juego de manos. Es cierto que los que van a pagar los vidrios rotos son
culpables y merecen, probablemente, que se les cuelgue; lo que no es ébice para que
los peces gordos hayan escapado de la red y no sean atrapados facilmente. Se
salvaron apareciendo como héroes justicieros. La prensa no abandonaba el asunto.
Era una mojiganga tan bien preparada que, a pesar de los discursos y de las promesas,
los incursos no han recibido hasta ahora otro castigo que la multa.

Y, después de todo, uno se pregunta para qué pueden servir estos ejemplos. Todo
el mundo sabe que durante la escasez de materias grasas, la policia descubrid un tren
entero cargado de bidones de aceite, cuya documentacion declaraba madera o no sé
qué. Segln los informes recogidos, era un general el que expedia el aceite a
determinados traficantes. Se echd tierra al asunto, pero por poco tiempo, pues los
inspectores, muy orgullosos de su olfato, se habian vanagloriado del éxito. Para aquel
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que cuenta con el gobierno todo esta permitido. Para los demas, hasta su honesta
inclinacién a denunciar los abusos es considerada como un crimen. La denuncia ha
llegado a ser la moneda corriente. Como de uno y otro lado no se perdonan, aquellos
que pueden eliminar a un enemigo lo hacen. Buenisimas personas, que unicamente
tienen el defecto de ser un poco miedosos, no vacilan en dar informes a sus amigos, si
creen que se sospecha de ellos. ¢Por qué luchar todavia? Estamos completamente
solos. Desesperadamente solos. Después de la Anschluss, después de Munich, en
1939, las democracias nos abandonaron también. No querian volver de nuevo a la
guerra. Esto es comprensible, pero, entonces, ;por qué tanta hipocresia? Falta de
energia, falta de buena fe, falta de espiritu de continuidad, falta de sinceridad. El
gobierno de aqui lo sabe y se aprovecha de ello. Verdaderamente, la ocasion es
favorable. Tuvo el cinismo de declarar oficialmente que no habia mas que 2.000
prisioneros en las carceles. Esto era hace dos afios. Ahora bien, se liberan (libertad
provisional que se denomina aqui libertad condicional), poco mas o menos, 100
prisioneros por semana para hacer sitio. A este paso, en cinco meses, las carceles
hubieran quedado vacias; ahora bien, ellas rebosan siempre de presos.

Los famosos calabozos subterraneos de la Direccion General de Seguridad estan
en todo momento llenos de desgraciados a quienes se golpea y martiriza para que
confiesen cualquier cosa. Los policias de la Gestapo falangista ponderan y se
vanaglorian de sus métodos. Se los ensefian al primero que llega. Las jovenes
vendedoras de tabaco al por menor (trafico prohibido) huyen en el momento en que
los policias parecen ligeramente excitados. En tiempo normal pasan al lado de ellas
sin observar nada, puesto que todo el pais hace oficialmente mercado negro. Pero
ellas han aprendido a conocer de lejos si ellos estan de buen o de mal humor. No es
raro presenciar en los barrios bajos cacerias de mujeres. Jovencitas, mujeres jovenes,
viejas, corren como locas delante de los hombres de gris. Agarran la primera que cae
en sus manos y se la llevan. A veces son muchachas de diecisiete afios que gritan,
lloran y piden socorro. Muerden los pufios de quienes las llevan detenidas. Al dia
siguiente volveran a su puesto, con sus cigarros sueltos a veinticinco céntimos, los
rasgos tensos, palidas, los dientes apretados, para tratar de ganar su vida a costa de
una nueva violacion eventual. Y nadie se mueve. He asistido a cacerias de este tipo.
No tengo miedo, pero ellos tienen pistolas que no vacilan en utilizar. ; Por qué dejarse
matar tontamente, sin eficacia, para salvar a una mocosa que fue atrapada ya el mes
anterior y que acaso lo sea otra vez mafiana? Si, esto es lo que predomina aqui, la
indiferencia. Estamos hartos de hacer los Don Quijote y de destrozarnos unos después
de otros contra esta fuerza ciega, absurda y malvada que nos destruye
irremediablemente, hagamos lo que hagamos, en medio de la indiferencia de las
naciones llamadas civilizadas, que se mofan de nosotros. Estas mismas naciones se
indignan de los métodos de la propaganda alemana. ;No son propaganda sus
peliculas sentimentales en las que al morir el héroe, una actriz rubia platinada solloza
porque es feliz con sacrificar a su amado en aras de la justicia y del mundo futuro?
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¢Es que rehusais ver claro o es que sois una banda de mentirosos? ;Es que estais
verdaderamente decididos a dejarnos abandonados?

La colera se nos sube a la garganta. No se puede mentir de ese modo. Es
imposible, al fin y al cabo.

Estamos fatigadisimos. Estamos hartos. Es ya demasiado tarde. ;Quién continia
aun la lucha aqui? Este manuscrito es la ultima cosa que intento. Con él digo adios a
la vida activa y a la esperanza. He hecho todo lo que he podido hasta el fin. Si se me
detiene con esto en el bolsillo, si lo pierdo, si se llega a conocer el autor mi cuenta es
clara. Ya no puedo realmente hacer mas.

A lo largo de estas paginas habéis asistido paulatinamente a dos acontecimientos
que uno hubiera creido imposibles en un pais de sangre ardiente como Espafia. El
crecimiento de la indiferencia y el aprendizaje del miedo. Diez afios. Pensad en ello,
la duracién completa de los estudios. Tres afios de escuela primaria, seis afios de
estudios secundarios y un afio mas para el bachillerato. Somos los bachilleres del
miedo. Nuestra sombra, nuestra voz, nos asustan en lo sucesivo. Permitimos que se
persiga a pobres mujeres en la calle y nos alejamos apresuradamente para no oir sus
gritos. Yo lo digo, porque tengo vergiienza.

El miedo se cierne sobre el pais. Obliga, cada dia, a nuevos miembros a
abandonar las organizaciones clandestinas. No solamente el miedo, sino también la
indiferencia. Los mejores no desean mas que una cosa: emigrar. A los demas les tiene
sin cuidado hasta esto. Les basta con que les dejen ganar miserablemente su pan
tranquilos. Cuando todas las gentes de valer abandonaron Espafia en 1939, ante la
victoria fascista, el pais sufrié6 un dafio terrible. Hoy, perdida toda esperanza, las
gentes de la nueva generacion, los que han llegado a hombres entre 1939 y 1948,
también piensan en emigrar. Muchos huyeron por la montafia y deben encontrarse en
Francia, a menos que de alli no hayan proseguido el viaje hacia otros continentes,
lejos de Europa. Otros tratan, por todos los medios, de partir. Estan hartos. Es
comprensible. Nadie puede arrojar la primera piedra. Hicieron todo lo posible contra
ese gigantesco miedo. Abandonados de todos, nos hallamos absolutamente inermes.

Y ahora, para terminar, voy a contar lo que ha ocurrido este mes en la
Universidad.

Uno de los muchachos vino a verme a casa. Es un mozo de diecinueve afios,
Eduardo. No suefia mas que con la accion directa y trata de agrupar a sus compafieros
para reconstituir los focos resistentes en la Universidad. Viene a consultarme porque
para él soy un viejo lleno de experiencia. Como es muy escrupuloso, me pregunto:

—¢ Tt crees que seria legal declarar la huelga para conseguir la anulacion de algo
que hemos aceptado?

Eduardo me divierte con su seriedad. Frente a un asesino que le amenazara,
trataria de consultar el cédigo penal para saber si el caso correspondia a legitima
defensa. Para saber adonde queria llegar, le contesté:

—Si ha aceptado usted una obligacion, no es legal romperla por la fuerza.
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—Si, pero veamos de qué se trata. Hace cinco afios se declar6 obligatoria la
asistencia a clase, asi como el examen final, que comprende todas las asignaturas
cursadas en los afios precedentes. Ahora queremos declarar la huelga para imponer la
anulacion de eso.

—Mi querido Eduardo, una vez que se acepto esa condicién al matricularse en la
Universidad, no es licito declararse en huelga contra ella (Eduardo se ruborizo). Pero
como no existen diputados ni control alguno y la naciéon no dispone de medios para
rechazar una ley, la tinica solucion es responder a un decreto impuesto con fusiles con
una recusacion apoyada por una huelga.

Eduardo se marché radiante de alegria y yo esperé los acontecimientos.

El viernes, a mediodia, mi joven compafiero llegé triunfante:

—Ya esta la huelga —y de un tiron me cont6—. Esta mafiana, al llegar a la
Facultad, hemos empezado a decir que no era necesario asistir a las clases y a
propagar lo que ti me dijiste el otro dia. Pues bien, ello dio un resultado magnifico.
Nadie entr6 en los anfiteatros y telefoneamos a los profesores para prevenirles. Y
luego pasamos toda la mafnana gritando en los pasillos.

Es muy importante que los elementos del SEU intentaron calmar los espiritus y
no lo consiguieron. Entonces sali6 el decano y nos preguntd qué es lo que queriamos.
Un muchacho, Roberto, que no esta ni siquiera afiliado, se adelant6é y hablé. Estuvo
estupendo. Es verdad que tenia mil muchachos detras de él. No podian tocarle. Dijo
que la huelga era nuestro unico instrumento de accion. Cuando el delegado del SEU
protesto, Roberto le hizo callar: «;Qué representa hoy el SEU? ;Qué estudiante,
afiliado por fuerza, os ha dado un mandato?». Y todo el mundo aprobé. Tu sabes que
para inscribirse en la Universidad es necesario estar afiliado al SEU. Los
representantes del SEU tuvieron que retirarse y Roberto afiadié que el SEU en lugar
de representar a los estudiantes se habia transformado en una oficina de funcionarios
del gobierno. Se le ovaciond y el decano prometio hacer las gestiones para darnos
satisfaccién. Luego salimos a la calle y continuamos gritando. Dos grupos de la
Falange se dispersaron sin combatir con solo saber que se les enviaba contra
nosotros. Fue necesario llamar a la fuerza armada. Mientras tanto, detuvimos los
coches oficiales, rompiendo sus cristales y llamando a sus ocupantes «ladrones» y
«traficantes». Hace tiempo que me contengo en publico, pero hay que oir lo que les
dije esta mafiana. Después lleg6 la Gestapo. Hubo una trifulca y nos dispersamos
gritando «jViva la huelga!». ;Qué te parece todo esto?

—Digo unicamente una cosa, vuestro éxito fue debido a la sorpresa. Mafiana
sabado durara todavia la impresion. Después volvera a aparecer el miedo.
Seguramente empieza ya a merodear. Muchos piensan: «Con tal de que no me hayan
visto esta mafana». Después llegara el domingo. Cada uno ira a divertirse. Se
sumiran en la indiferencia y en la repugnante pasividad. Me duele decepcionarte,
Eduardo, pero el lunes entraran todos, como corderos, en clase. El pais esta agotado.
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Un esfuerzo de tres dias, una crisis de rabia enfermiza, es todo lo que es capaz de
hacer.

—FEres pesimista porque no los has visto esta mafiana. Estaban excitadisimos.
Cuando Roberto habl6 contra el SEU todo el mundo estaba de acuerdo con él.

—Escucha, chiquillo, yo reemplazo a Miguel y debo hablar como lo haria
Miguel. No tengas confianza. Sigue trabajando para continuar la huelga y no dejes de
actuar cuando la huelga haya fracasado.

—Si lo que dices es cierto, ¢para qué continuar?

—¢Es que yo lo sé?, ;por qué continio yo? Aunque no fuera mas que para
efectuar el relevo. Hemos resistido durante diez afos, no vamos a abandonar la
brecha.

—No tendras tiempo de hacerlo —dijo Eduardo—. Esta historia de hoy puede dar
mucho ruido. Puede ser decisiva. Es la primera vez que una masa estudiantil se
enfrenta con la Falange.

No contesté. ;Para qué? Pero no confio en estos jovenes alumnos en medio del
miedo. No resistiran el golpe. Podemos esperar de ellos un decaimiento de animo de
un dia a otro. Y nosotros estamos ya tan cansados...

Ni relevo. Ni municiones. Ni esperanza. Ni apoyo.

No hay juventud, ni amor, ni ilusiones.

A ese extremo hemos llegado.

El martes, por la noche, Eduardo lleg6 abatido, taciturno. Tuve que arrancarle las
palabras de la boca. No queria hablar.

—¢Qué ha pasado?

—Pues bien, todo el mundo ha vuelto a clase.

—¢Y la huelga?

—No hay huelga.

—:Habéis conseguido lo que pediais?

—Nada.

—Pero ;entonces?

—FEntonces, nada.

Hubo un silencio. Eduardo miraba a lo lejos.

—Abandono todo.

Un nuevo prolongado silencio y afadio:

—No hay mas esperanzas. Miguel tenia razon. Sin ayuda exterior no podemos
hacer nada. Y, en el fondo, ;qué es lo que esto les atafie? ;Qué es lo que puede
importarles a todos que nosotros reventemos aqui? Inglaterra ha dejado morir a
millones de indios durante siglos y nosotros no somos, probablemente, mas
desgraciados que ciertos negros de los Estados Unidos. Ahora bien, si han tolerado
eso en su casa, jcomo quieres que les inquieten veinticinco millones de espafioles!

No respondi. También yo estaba cansado. Eduardo continu6 con rabia:
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—¢Sabes ti, Roberto, que el que habia organizado la huelga no es ni siquiera
izquierdista, sino monarquico? Hemos fracasado. He aqui lo hecho por esos tipos
reunidos, democratas y camisas azules[,
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JUAN HERMANOS, seudonimo de autor no del todo recocido, que quiere
representar la historia testimonial de quienes, hermanados de manera anonima bajo el
seudonimo «Hermanos», se enfrentaron en el interior de Espafia al franquismo; entre
1943 y 1946.

Almudena Grandes, refiriéndose a su novela Los pacientes del doctor Garcia, cuarta
entrega de sus Episodios de una guerra interminable sobre la lucha clandestina
antifranquista, dice, en relacibn a MARC SAPORTA (Estambul, 1923 — Paris,
2009):

«Mi amigo Eduardo Becerra me facilité el contacto con el profesor Francisco Caudet,
autor de la magnifica introduccién de la edicién espafiola del libro de Hermanos. El
contest0 a mis preguntas con tanta paciencia como amabilidad, y me autorizé a contar
la historia de Marc —Marcelo— Saporta, que intent6 en vano mantenerse oculto tras
su fraternal seudénimo durante toda su vida».

«Su historia, la que cuenta en EI fin de la esperanza, publicada en México en 1953
bajo el seudonimo de Juan Hermanos, me parte el corazon, porque es la cronica de su
desesperacion y su fracaso. Antifascista y republicano, hermano de Raimundo
Saporta, se exilid en Francia, y en su libro, cuya autoria siempre nego, narro la
rebelion armada que prepararon unos doscientos jovenes en los afios 40 con las armas
que sus padres o hermanos no habian entregado tras la guerra y con las que
pretendieron conquistar Madrid. Cuando escribi la novela pensé que ellos, que él,
tenian que estar, aunque sélo fuese por el mensaje que acompafio la edicion del libro:
“un pufiado continda luchando. Caen todos los dias. Daos prisa o llegaréis demasiado
tarde, cuando hayamos caido todos [...] sin esperanza”».

Esta autoria es reconocida en la wikipedia francesa
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Marc_Saporta) donde se dice lo siguiente:
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«Entretemps, Jean-Paul Sartre, qu'il avait rencontré a plusieurs reprises grace a son
secrétaire de 1'époque, 1'écrivain Jean Cau, préfaca et fit publier dans sa collection Les
Temps modernes chez le tout jeune éditeur, René Julliard (1952), son brilot
antifranquiste (Sous peine de mort) sous le titre La Fin de I'espoir, titre que Saporta
avait finalement choisi en écho au livre d'André Malraux L'Espoir paru en 1937 sur la
guerre civile espagnole, et publié sous le pseudonyme révélateur de Juan Hermanos
pour garantir la sécurité de ses anciens camarades et des membres de sa famille restés
en Espagne, d'autant plus que Jean-Paul Sartre, sans le consulter, avait présenté ce
roman comme un témoignage. Marc Saporta ne retourna en Espagne qu'au début des
années 1970 et n'autorisa la divulgation du véritable nom de Juan Hermanos qu'apres
sa mort (cf. Hommage a Juan Hermanos, article paru en décembre 2009 dans la revue
Anartiste 14 non signé par suite d'une erreur d'impression, mais qui fut écrit par
Pietro Ferrua, voir ci-dessous). Pour la vraisemblance, le livre était aussi présenté
comme “traduit de 1'espagnol”».
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Notas
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[11 A continuacién, en la edicién en francés y en la traduccién de México, aparecia un
ultima frase que en esta edicion, basada en la de Buenos Aires, falta: «Voila ce qu'ils
ont fait de nous aujourd'hui: DES LACHES». («He aqui lo que hoy han hecho de
nosotros: jUNOS COBARDES!» [traduccion de México]). <<
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